沙漏沉入绿萝盆土的瞬间，整个阳台的植物开始逆向生长。
玫瑰退回花苞，常青藤缩回嫩芽，而那盆承载着时空沙漏的绿萝，每一片叶子都舒展成星图的拓片。叶脉是流动的银线，叶肉是沉凝的夜色，叶缘滚动着三日后确切的时辰——酉时三刻，日沉月未升。
林婉在给绿萝浇水时发现，水壶倾泻出的不再是透明液体，而是混着金粉的薄暮。水流渗入土壤的刹那，阳台外晾晒的衣物无风自动，衬衫袖管拼出警示的箭头，直指城市东郊的废弃天文台。
“携影之城……”宁默轻触一片星图叶，叶片背面立刻浮现出天文台的三维结构图，无数黑影在其中穿梭，如同蚁群构筑巢穴。
宁建国发现所有金属物品都开始低鸣。他修理电器用的螺丝刀在工具箱里自主站立，刀尖指向东方；厨房的锅盖微微震颤，盖钮投射出的阴影恰好与星图叶上的天文台坐标重叠。
“它们在准备迎接判官。”男孩说着，从冰箱取出昨晚的剩菜。红烧肉的油脂在盘底凝结成暗红色的判官令符，青菜单独组成的箭头指向橱柜深处那罐陈年黄酒。
林婉突然开始翻箱倒柜。她找出结婚时的红盖头、宁默婴儿时的虎头鞋、老家带来的桃木剑，还有半包受潮的朱砂。这些物件在她手中自动排列，红盖头化作阵旗，虎头鞋变作哨兵，桃木剑发出龙吟，受潮的朱砂居然在厨房地板上画出了完整的召唤阵。
“我好象……知道该怎么做。”她茫然地看着自己的双手，指尖还沾着昨夜包饺子留下的面粉，那些白色粉末正闪铄着符文的光泽。
接下来的三天，这个家变成了军械库。
宁默用作业本折出千纸鹤，每只鹤的眼珠都是忘川水凝成的黑曜石。宁建国将旧收音机改造成魂波干扰器，调频旋钮能释放灶王爷的训诫。林婉的绣花针引着幽冥丝线，在窗帘上绣出巡游的鬼差图；她炖的鸡汤在砂锅里沸腾时，浮油组成了阴司的官印。
第三日黄昏，酉时将至。
宁默站在客厅中央，脚下是由油渍、饼干屑和拼图块构成的城市沙盘。他将三颗绿萝结出的黑曜石分别放在东方三个方位，石头落点时，整栋大楼轻微震颤，所有窗户自动映出天文台上空旋转的乌云旋涡。
“要出门吗？”宁建国握紧改造过的雨伞——伞骨是雷击木，伞面糊着灶台掏出的灰烬。
男孩摇头，伸手按在电视屏幕上。黑屏突然变成深潭，映出天文台内部的景象：无数黑影正在搭建白骨祭坛，祭坛中央悬浮着一本由暗金丝线装订的生死簿。
“判官不会亲自来。”宁默的瞳孔分裂成双重影象，左眼看见祭坛上缓缓成形的判官虚影，右眼却看见林婉正在厨房往保温盒里装饺子，“来的只是他的投影。”
“投影？”林婉拉上保温盒拉链，盒盖突然浮现判官笔的雕纹。
“携带他十分之一权柄的化身。”宁默突然咳嗽起来，咳出的气息在空气中凝结成小小的黑白无常，举着“回避”牌子在客厅巡逻，“但足以改写城市里所有生灵的阳寿。”
挂钟指向酉时三刻。
窗外最后一丝天光被吞没，但不是黑夜降临，而是某种更彻底的虚无——整片天空变成了摊开的生死簿书页，上面浮动着全城居民的姓名与寿数。
天文台方向射来一道暗金光芒，所过之处，路灯下的行人影子突然自主活动，开始攻击本体。宠物狗对着空气狂吠，鸟群撞向无形的墙壁，整座城市陷入诡异的混乱。
“来了。”宁默打开保温盒。
林婉包的饺子突然飞出，在空中组合成巨大的太极图。腐竹猪肉馅散发出的香气化作屏障，硬生生抵住那道暗金光芒。
判官的投影出现在阳台外。
它高约三米，冠冕是纠缠的毒蛇，官袍蠕动着无数冤魂。左手生死簿翻动间，整栋楼的住户开始呕出黑色汁液；右手判官笔抬起时，宁建国突然看见自己手背上浮现出死亡日期。
“宁默。”判官的声音是千百个将死之人的哀鸣，“尔擅改生死，扰乱轮回，当诛。”
笔尖落下。
时间在那一刻凝固。笔锋所指的方向，空间开始崩塌，因果链寸寸断裂。宁默看见父母的身影正在淡去，自己的名字在生死簿上被朱砂重重圈起。
然后他笑了。
举起保温盒，他倒出最后一个饺子。
那是林婉偷偷包成小兔子型状的，红萝卜做的眼睛，耳朵里塞着朱砂馅。当这个可笑的饺子滚到判官脚下时，突然膨胀成巨大的饕餮虚影。
“你判不了我。”男孩说。
饕餮张开巨口，咬向生死簿。不是吞噬，而是用满口獠牙蘸着唾沫，在判官惊恐的注视下，在“宁默”那一页画了只胖兔子。
判官笔突然折断。
投影开始崩塌。冠冕上的毒蛇化作彩带，官袍的冤魂变成气球，生死簿的书页飘散成雪白的传单，上面印着“携影之城游乐园开幕大酬宾”。
“因为——”宁默接住空中飘落的一张传单，背面是林婉娟秀的字迹：回家吃饭，“我妈包了饺子。”
崩塌的判官投影最后凝固成一个滑稽的鞠躬姿势，然后碎成漫天星光。那些星光被饕餮吸入口中，打了个饱嗝，吐出一枚小小的铜钱。
铜钱落在城市沙盘上，正好压住天文台的位置。
沙盘上的东方局域突然亮起万家灯火。
宁建国手背上的死亡日期渐渐淡去，变成“福寿安康”的篆文。林绣的鬼差窗帘自动卷起，露出窗外真实的夜空——群星璀灿，仿佛刚才的生死审判只是个拙劣的玩笑。
“暂时结束了。”宁默捡起铜钱，发现上面刻着新的预言：
七日之后
孟婆临世
请君饮汤