冰箱的嗡鸣在子夜时分突然有了音律。
宁默从浅眠中睁开眼，看见冷藏室的指示灯正按照《小星星》的节奏明灭。他光脚走到厨房，发现母亲睡前冻的冰块在制冰盒里自主堆成微型城堡，每个塔尖都凝结着幽冥气息凝成的旗帜。
这不是侵蚀，是共生。
他伸手触碰冰箱门，感应灯带突然流淌出温暖的橘色——那是林婉去年贴的便利贴颜色，上面“记得喝牛奶“的字迹正化作光纹在金属表面游走。整台冰箱正在成为新的结界锚点，用制冷机的频率哼唱着守护的咒文。
“吵到你了？“林婉穿着睡衣出现在门口。她手里拿着水杯，显然也是被异响引来的。当看见儿子手掌按在冰箱上的模样时，她突然快步上前，将温热的蜂蜜水塞进他另一只手里。
“妈。“宁默突然说，“明天想吃煎饺。“
这句话让林婉的手指僵在半空。她看着儿子左眼里缓缓旋转的幽冥星图，又看看他右眼映出的自己怔忡的脸，突然抓过料理台上的面粉罐，舀起一勺生粉抹在他鼻尖。
“好。“她声音发颤，“但你要自己包。“
面粉在宁默鼻尖留下白点，那些微粒居然开始吸收周围逸散的暗金能量。当宁建国被动静惊醒赶来时，看见的是妻子握着儿子的手教他捏褶子，而每个歪歪扭扭的饺子都在蒸腾淡淡的金光。
宁默注视着母亲眼底流转的陌生光辉，忽然明白这场守护正在唤醒某些沉睡的血脉。当林婉把包坏的饺子扔进垃圾桶时，那些面团在落地前化作了青烟，烟里浮现出古老灶神的虚影。
黎明前，宁默在检修漏水的水龙头。
他没用神力，只是像普通孩子那样踮脚拧着阀门。但每颗滴落的水珠都在他掌心变成冰晶棱镜，折射出未来二十四小时可能入侵的危机轨迹。当宁建国过来帮忙时，看见洗手池里凝结的冰花组成了某种预警阵图。
“爸。“男孩突然抬头，“下午三点别接电话。“
“什么电话？“
“保险推销。“宁默把最后一颗冰晶按进水管接口，“但铃响第七声时，会混进摄魂咒。“
早餐时，煎饺在盘子里排列成八卦阵。宁建国发现咬开的面皮里藏着用西红柿酱画的正字符，而林婉尝出馅料里混进了朱砂与糯米——这些材料根本不在家里。
“窗台那盆花，“她指着枯木逢春的绿萝，“今早结出了新种子。“
那些种子在陶盆里自发滚动，排列出星宿图案。当宁默经过时，有三颗突然蹦进他口袋，化作布满铭文的黑曜石。
炊烟从厨房飘出时，带着檀香的气息。
抽油烟机将油雾凝结成护宅灵幡，洗碗机的水流声念诵着净化经文。林婉炒菜时撒下的盐粒在灶台形成微型雷区，而宁建国摆餐具时，筷子自动按奇门遁甲定位。
“它们今晚会从下水道来。“宁默突然说。他正把玩着那颗黑曜石，石头上浮现出污水管的剖面图，“带着腐蚀性的甜蜜。“
“怎么应对？“宁建国放下汤勺。
男孩走到卫生间，取下挂着的橡皮小鸭放在地漏上。当他把幽冥之气注入玩具时，小鸭发出的“嘎嘎“声变成了龙吟。
“用这个。“他把橡皮鸭递向父亲，“洗澡时唱着歌按下去。“
宁建国接过玩具，掌心感受到沉睡的龙威。他看向妻子，发现她正在围裙上绣第三只眼睛——那是用拆开的红线绣的，针脚里流动着灶火。
路还长，炊烟不息。
当夜幕降临时，这个家的每件器物都在发光。冰箱吟唱着防护咒，水龙头滴落着预言之冰，煎饺在冰箱冷冻层结成兵俑阵，而橡皮小鸭蹲守在黑暗的地漏口，如同镇守龙穴的幼兽。
宁默坐在客厅中央，脚下地板浮现出由油渍与饼干屑构成的城市微缩略图。他伸手点在自家公寓的位置，整栋大楼在光影中缓缓升起，烟囱里飘出的炊烟在夜空里织成复盖全城的金色罗网。
“开饭了。“林婉端出汤锅。
锅里的莲藕正在自动排列成辟邪的符文，而漂浮的葱花组成了新的谶语：
明日有客至
非人非鬼
携影而来