翌日清晨，林婉发现所有镜面都蒙着水汽。
不是寻常的雾气，而是某种带着记忆的湿痕——厨房玻璃上凝着三十年前老宅天井的轮廓，浴室镜面映出陌生戏台的雕花栏杆。当她试图擦拭时，抹布留下的轨迹自动拼成四个字：午时三刻。
宁默坐在餐桌前，正把牛奶倒进麦片碗。乳白色的旋涡里浮沉着几颗未化的糖粒，恰好组成星宿缺失的角落。他抬头看了看挂钟：“还有四小时十七分。”
“会是怎样的客人？”宁建国往吐司上抹黄油，发现刀刃划过的地方留下金色轨迹——那些融化的油脂正在餐盘边缘绘制某种迎接仪式所需的阵图。
男孩伸手蘸了滴枫糖，在桌面画了扇歪斜的门：“走着来，飘着来，爬着来。”糖迹突然立起来，变成三维的微型门廊，门缝里渗出沥青般的黑暗。
十点整，全家大扫除变成布防。
林婉拖地时，拖把水痕自动结成避煞的连环阵。宁建国修灯泡时，掉落的灰尘在沙发底下聚成侦察兵般的小小人形。宁默给窗台的绿萝浇水，那些蕴含着幽冥生机的水滴顺着叶片脉络流淌，在花盆底聚成一面波光粼粼的窥视镜。
当挂钟敲响十一下，所有家电突然静音。
冰箱停止嗡鸣，空调不再送风，连电子钟的数码管都暗了下去。一片死寂中，只有厨房下水道传来指甲刮擦的声响，越来越近。
宁默走到卫生间，取下橡皮小鸭。
“要现在按吗？”宁建国握紧改造过的螺丝刀——刀尖已淬炼成辟邪的雷击木。
“等它敲门。”男孩把橡皮鸭放在马桶水箱上。那只塑料玩具开始膨胀，表面浮现出龙鳞纹路。
十一点三十分，门铃没响。
但所有镜面突然映出同一个画面：一个穿着熨烫平整的灰色西装的男人站在楼道里，左手提着公文包，右手抱着沉睡的男婴。他的影子在灯光下异常浓重，如同泼洒的墨汁。
“不是实体。”宁默盯着微波炉玻璃门上倒映的景象，“是记忆的投射。”
林婉突然指着电视黑屏：“孩子在哭！”
确实有细微的啜泣从各个电器内部传来。当哭声达到某个频率时，防盗门的猫眼突然变成瞳孔状，机械转动着聚焦在宁默身上。
午时三刻到。
没有敲门声，但门缝下缓缓渗入一滩黑暗。那黑暗如同有生命的石油，蠕动着凝聚成穿西装的男子形象，怀中婴儿的襁保正在滴落暗红色的血珠。
“时空管理局第七科。”影子男士开口，声音象老式录音机播放的磁带，“来处理非法时空寄生现象。”
他公文包里滑落几张照片：分别是宁默在幼儿园捏橡皮泥、在小学课堂举手、在病房降生——每个场景里，他脚下都拖着不属于儿童的幽冥阴影。
宁建国上前半步：“有什么证据？”
影子婴儿突然睁开眼。它的瞳孔是两扇旋转的星门，门内映出的竟是宁默前世开启地府之门的场景。无数阎罗跪拜的声浪从婴儿口中涌出，震得结界剧烈摇晃。
“证据就是。”影子男士的领带自动拧成绞索型状，“他不该存在。”
宁默笑了。他走到影子面前，踮脚碰了碰婴儿的脸颊。被触碰的瞬间，那些星门影象突然卡顿，开始循环播放林婉喂饭的画面。
“谁派你的？”男孩轻声问。
影子男士突然裂成千万只飞蛾。它们扑向各个房间，有的钻进钟表让时间倒流，有的粘在窗户上屏蔽阳光，有的试图啃食结界节点。
“龙三。”宁默拍了拍橡皮鸭。
震耳欲聋的龙吟从卫生间爆发。橡皮小鸭化作三丈青龙，鳞片由无数“家”字篆书组成。龙息过处，飞蛾纷纷坠地化成墨水，而那些墨水又聚成新的威胁：
厨房的酱油瓶自动倾倒，泼出的液体凝成持矛士兵；
书房的书页纷飞，文本重组为诅咒经文；
连林婉围裙上的刺绣眼睛都活了过来，四下张望查找弱点。
“够了。”宁默跺脚。
整个房子的物品突然静止，然后集体转向影子男士最初站立的位置。冰箱门打开射出冻硬的饺子炮弹，抽油烟机垂下铁索般的油污，连拖鞋都跳起来组成困阵。
在这片混乱中，真正的杀招来自林婉——她解下围裙一抖，上面绣的灶神突然睁眼。三道灶火射出，精准点燃了影子男士残留的领带绞索。
虚空中传来丝绸撕裂的声响。
所有异象消失，只留地板上仍在蠕动的婴儿襁保。宁默捡起它，从暗红色血珠里捏出一枚旋转的沙漏。
“下次。”他把沙漏按进绿萝花盆，“会是时空管理局局长亲自来。”
绿萝的根系突然发出星光，叶片上浮现出跨越维度的坐标。其中一片叶子的脉络明确显示着下次入侵的时间：
三日后
携影之城
判官将至