天光刺破结界的瞬间，带着毛边的柔和。
第一缕晨熹落在林婉眼皮上时，她正梦见儿子三岁生日。奶油沾在他鼻尖，他咯咯笑着往她怀里钻，温热的小身体像只暖炉。睁开眼，看见的是天花板蛛网状的裂痕，和空气中缓缓沉浮的幽冥星屑。
宁建国先动了动手指。指尖触到地板上一小片未融的冰晶，刺骨的凉。他侧过头，看见妻子怔怔望着窗外，泪痕在晨光里亮晶晶的。而他们的儿子——盘膝坐在三步之外，垂着眼睫，象一尊被时光凝固的小像。
没有暗金纹路，没有幽冥翻涌。
只是坐在那里，就让满室狼借成了陪衬。
宁默在父母呼吸频率改变的瞬间就知晓了。他没有立刻抬眼，只是将最后一缕在经脉中巡行的幽冥之气归拢。那气息流过心脏时，触碰到了某种陌生的暖意，像冰雪复盖的土壤下悄然萌发的草芽。
他抬眼，对上两双劫后馀生的眼睛。
“默默……”林婉的声音象碎琉璃。
他起身，走过去。脚步很轻，落在布满刻痕的地板上，没有声音。他端起那杯隔夜的清水，递到母亲唇边。动作有些僵硬，仿佛在重新学习如何做一个孩子。
宁建国撑着坐起来，浑身骨头都在呻吟。他看着儿子——那双眼睛，左眼深处是亘古的寒渊，右眼却清淅映着妻子憔瘁的面容。这种割裂感让他心头发涩，却又莫名安定。
“饿吗？”宁默问。声音依旧没什么起伏，但某个音节微微塌陷，泄露出一丝属于六岁孩童的笨拙。
林婉就着他的手啜了口水，冰凉液体滑过喉咙。她突然抓住他的手腕，很轻，像握住一只易碎的瓷鸟。
“你还在。”她说。不是疑问，是确认。
宁默顿了顿，点头。“在。”
没有承诺永远，没有解释未来。但这个字落在晨光里，足够让宁建国红着眼圈别开脸。
他转身走向厨房。冰箱门卡住了，他轻轻一拉，幽冥之气自然流转，冻结的铰链无声化开。取出鸡蛋时，他尤豫了一下——上一次煎蛋是什么时候？属于陈续的记忆里没有这种锁碎，属于宁默的记忆又隔着一层薄雾。
最终他点燃灶火，油花溅起的噼啪声里，某种人间烟火气悄然回归。
林婉扶着眩晕的额头走进厨房，看见儿子正踮脚从冰箱取出鸡蛋。餐桌上放着三副碗筷，最旧的那副木筷被细心摆在主位——那是宁建国父亲留下的遗物。整个空间弥漫着某种违和的秩序感：裂缝纵横的墙壁旁，抹布被叠成标准方块；扭曲的吊灯下，地板的每块瓷砖缝都一尘不染。
“妈”字在宁默喉间滚了滚，出口时变成平稳的陈述句：“七分熟可以吗？”
林婉望着他站在小板凳上控油的背影，突然发现抽油烟机的金属表面映出儿子眼底流转的异色——左眼深处有幽蓝的旋涡正在吞噬右眼浅褐的暖光，仿佛两颗相斥的星辰在争夺同一片夜空。
宁建国扶着妻子坐到勉强清理出来的餐桌旁。三人围着焦黑的煎蛋和隔夜水，像坐在文明毁灭后的废墟上举行一场沉默的圣餐。
“外面……”宁建国终于开口，声音沙哑。
“暂时安全。”宁默切开煎蛋，蛋黄流淌出来，像小小的太阳。“结界加固了。”
“那个……金色的……”
“死了。”
对话断在这里。太多无法言说的盘踞在空气里：蚀灵之种，虚无之影，冥主权柄，还有这孩子身体里正在进行的、无人知晓的融合。
但阳光确实一寸寸挪进来了，爬上宁默的手背。着那片光斑，忽然极轻地说：
“今天天气很好。”
林婉的眼泪突然涌出来。她捂住嘴，用力点头。
宁建国伸手复住儿子的手背。孩子的皮肤很凉，像玉。可当他的拇指无意间擦过那道被邪异低语撕裂的旧伤时，感受到一丝微弱的、属于人类的温度正在伤痕下重新搏动。
黄昏时分，宁默在修电视。
他没用任何工具，只是将手指按在雪花屏上。那些游魂残留的电磁波被缓缓抽离，屏幕里浮现出三年前一家三口在动物园的合影影象。当画面里的小男孩笑着举起棉花糖时，现实中的他忽然缩回手指，屏幕瞬间暗了下去。
“修不好。”他背对父母轻声说，袖口露出半截手腕——那里新浮现出细密的暗金色脉络，正随着呼吸明灭。
深夜的卫生间传来持续水流声。
宁建国推门看见儿子站在镜前，正用幽冥之气凝结的冰刃削去镜中倒影的右半身。被削去的部分化作黑雾消散，剩下的左半张脸慢慢转过来，瞳孔里沉淀着六岁孩童绝不该有的万年孤寂。
“爸”镜中人开口，声音带着重影，“明天会下雨。”
窗外月色突然被翻涌的阴云吞没。
摆在窗台的那盆枯死的绿萝，不知何时抽出了一片嫩芽——叶脉是幽冥的墨色，叶肉却透着人间的翠绿。
路还长。
风暴仍在远海积蓄。
虚无之影的威胁如达摩克利斯之剑。
但此刻，晨光照亮餐桌上的尘埃，煎蛋的焦香混着幽冥气息，父母的手温通过皮肤传来——
这一切，真实可触。