宁默（陈续）的房门，彻底成为了一道天堑。
那上面流转的幽冥气息不再是半透明的光膜，而是凝结成了近乎实质的、如同玄冰与黑铁溶铸而成的壁垒，冰冷、坚硬、隔绝一切。它不再仅仅是为了防御外敌，更象是一座……自我囚禁的牢笼。将可能失控的“内部”，与脆弱的外部，彻底分离。
客厅里，时间失去了意义。
宁建国和林婉如同游魂般，在这片狼借与死寂中活动。他们不再试图去清理那些非人力量留下的痕迹，那些扭曲的家具、腐蚀的墙壁、冻结的冰晶，都成了这场“失去”的纪念碑，无声地宣告着某个事实。
林婉会长时间地坐在餐桌旁，目光空洞地望着那扇门，手里无意识地摩挲着宁默小时候玩过的一个已经掉漆的玩具汽车。有时，她会突然低声哼起一首模糊的、宁默婴儿时期她常唱的摇篮曲，哼着哼着，声音便哽咽消失，只剩下肩膀无声的耸动。
宁建国则变得更加沉默。他不再翻阅那些历史笔记，因为任何理性的探索在此刻都显得荒谬。他开始做一些极其锁碎、近乎徒劳的事情——将散落在地上的书籍一本本捡起，试图按顺序排好，即使它们大多已被魔气侵蚀得字迹模糊；或者一遍遍擦拭着没有沾染污渍的桌面，直到手指发红。
他们避免交谈，因为任何对话都可能触及那个不敢触碰的深渊。吃饭成了维持生命体征的机械流程，食物味同嚼蜡。夜晚，他们躺在卧室的床上，背对着背，睁着眼睛，听着彼此压抑的呼吸和结界外遥远模糊的城市噪音，直到天色微明。
这个家，还存在着。
但“家”的气息，已经死了。
唯一的动静，来自于那扇门。
偶尔，在深夜，那玄冰铁壁般的门后，会传来极其轻微、却令人心悸的动静。不是修炼的嗡鸣，而是仿佛压抑到极致的、从喉咙深处挤出的痛苦闷哼，或者是某种沉重锁链拖拽、撞击的冰冷回响。甚至有几次，门板的中心会短暂地浮现出几道扭曲的、如同挣扎血管般的暗金色纹路，虽然转瞬即逝，却足以让偶然看到的宁建国和林婉瞬间如坠冰窟，浑身冰冷。
那不再是他们的儿子在闭关。
那是一个他们无法理解的、恐怖的存在，在与另一种更加诡异的东西，在门后进行着殊死的搏斗。而他们，连知晓战斗内容的资格都没有。
几天后的一个下午，一直笼罩公寓的结界，产生了一阵极其细微的、方向性的波动。
不是攻击，更象是一种……接纳。
一道模糊的、近乎透明的虚影，如同穿过水幕般，悄无声息地出现在客厅中央。是去而复返的“摆渡人”。他的状态比离开时更差，虚影淡得几乎要随风飘散，脸上带着难以掩饰的疲惫与焦急。
他看了一眼客厅的惨状和那扇幽冥壁垒般的门，浑浊的老眼里闪过一丝了然与更深沉的忧虑。他没有试图去叩门，而是将目光转向听到动静、从卧室里走出来的宁建国和林婉。
“两位，”摆渡人的声音直接在他们脑海中响起，带着虚弱的回音，“时间不多了。”
宁建国扶着脸色苍白的林婉，看着这位神秘老人，心中百感交集，却不知该说什么。
“冥主体内的‘蚀灵之种’已被引动。”摆渡人没有寒喧，直奔主题，语气急促，“此物非同小可，乃‘虚无之影’的触须，以负面情绪与灵魂缝隙为食粮，专为侵蚀高等灵性存在而生。冥主虽以无上意志暂时镇压，但拖延越久，侵蚀越深，一旦与其本源彻底融合……”
他顿了顿，虚影一阵晃动，才继续说道：“……世间将再无宁默，亦无陈续，唯有秉承‘虚无’意志的毁灭化身。”
林婉的身体晃了晃，几乎晕厥。宁建国死死扶住她，自己的指甲也掐进了掌心，鲜血渗出而不自知。
“我们能做什么？”他嘶哑地问，声音里带着最后一丝希冀的颤斗。哪怕只有亿万分之一的机会，他也想抓住。
摆渡人看着他们，眼神复杂，带着怜悯，也带着一丝决然：“寻常手段已无用。唯二之法，其一，冥主凭借自身超越轮回的意志，在被彻底侵蚀前，找到并炼化‘蚀灵之种’的内核，但这……希望缈茫，那‘虚无之影’位格极高。”
“其二呢？”宁建国急问。
“其二，”摆渡人的虚影更加黯淡，他抬手指向那扇幽冥之门，“需要至亲之人，以无垢的‘心念’为引，穿透幽冥壁垒，在其灵识最深处，点燃一盏‘归魂灯’。”
“心念？归魂灯？”林婉茫然重复。
“并非实物。”摆渡人解释道，“乃是你们对他最纯粹、最强烈的思念、呼唤与……不舍。以此情感为火，信念为芯，在他沉沦的灵识中，照亮一条‘回来’的路。这是唯一能绕过力量层面、直接作用于其根本灵性的方法。”
他看着眼中重新燃起一丝微光的夫妇，语气却更加沉重：“但此举，亦有大风险。你二人需将全部心神投入，毫无保留。过程中，会直面他体内那‘蚀灵之种’的邪异低语与精神冲击，稍有不慎，自身魂魄便可能被污染、甚至被吞噬。而且……能否成功，老朽亦无法保证。”
将这最后的、缈茫的方法告知后，摆渡人的虚影如同风中残烛，闪铄了几下，最终彻底消散在空气中，只留下一句若有若无的馀音在回荡：
“决择……在你们。时间……不多了……”
客厅里，再次只剩下宁建国和林婉，以及那扇隔绝了生与死、人与非人的门。
他们互相搀扶着，望着那扇门，脸上充满了恐惧、挣扎，以及……一种近乎绝望的坚决。
失去了儿子的战场，如今，他们终于得到了一张入场券。
一张通往灵魂深渊，可能一去不回，却也是唯一能试图将他拉回来的……单程票。
阳光，依旧无法照进这片幽冥与邪异交织的领域。
但一丝属于人性的、微弱而决绝的火苗，即将在这片冰冷的死寂中，艰难点燃。