房门在宁默（陈续）身后轻轻合拢，没有发出丝毫声响，却象一道沉重的闸门，彻底截断了客厅里那几乎凝成实质的悲伤与无措。
门内，是绝对的静。
他背靠着门板，没有开灯，任由窗外被结界扭曲的、昏沉的光线勾勒出房间模糊的轮廓。耳边似乎还回荡着母亲那句泣血般的“回不来了”，以及父亲那沉默却更显绝望的注视。
灵魂深处，那片幽冥之海不再平静。忘川之水汹涌翻腾，卷起被封印的记忆泥沙——属于陈续的，万载孤寂，执掌生死，漠视轮回；属于宁默的，短暂却鲜活的温暖，阳光的味道，母亲怀抱的柔软，父亲肩头的高度……两股截然不同的洪流疯狂冲撞、撕扯。
他缓缓抬起手，看着这双白淅幼小、却已沾染过魔神残念、引动过地府权柄的手。指尖，似乎还残留着母亲递过水杯时，那短暂触碰带来的、属于生者的微弱温度。那温度，与他体内奔流的、冰冷的幽冥之力格格不入，象一滴滚烫的油，溅入了冰水之中。
“习惯……”他低声重复着自己刚才对父母说的话，嘴角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。习惯什么？习惯这具肉身与力量的失衡？习惯与至亲之间那道日益扩大的鸿沟？还是习惯那潜藏在暗处、连他都感到棘手的未知威胁？
他走到窗边，结界之外的城市依旧车水马龙，霓虹闪铄。那是“宁默”本该熟悉和融入的世界，此刻却如同隔着一层厚厚的、无法穿透的琉璃。他是观察者，是守护者（或许），却再也无法成为其中的一员。
第一个感知潜流的人，注定孤独。
因为他看到的，是水面之下，那狰狞涌动的、足以吞噬一切的黑暗。而他不能退缩，不能示弱，甚至不能流露出过多的情感——那会成为被攻击的弱点，会牵连他在乎的人。
“冥主。”门外，传来摆渡人老人低沉而躬敬的声音，打断了他的思绪，“老朽需尽快返回边界，此次动荡，恐有后续，需早做布置。”
宁默（陈续）没有转身，只是应了一声：“恩。”
短暂的沉默后，摆渡人的声音再次响起，带着一丝不易察觉的劝慰：“令尊令慈……皆是凡人，骤然接触此等天地剧变，一时难以承受，亦是常情。假以时日……”
“我知道。”宁默（陈续）打断了他，声音恢复了惯有的平静与冰冷，“你且去。此地有我。”
门外，摆渡人轻叹一声，不再多言。一阵细微的空间波动后，他的气息消失了。
客厅里，只剩下宁建国和林婉。
林婉瘫坐在沙发上，目光空洞地望着儿子紧闭的房门，眼泪早已流干，只剩下一种麻木的刺痛。宁建国坐在她身边，紧紧握着她的手，试图传递一丝支撑，却发现自己的手同样冰凉。
他看着那扇门，心中充满了无力感。作为父亲，他本能地想要保护儿子，想要为他遮风挡雨。可现在，风雨来自另一个维度，而他的儿子，已经成为了那风暴本身，或者说，是唯一能站在风暴中心与之对抗的存在。
他连理解的资格都没有，更遑论保护。
“建国……”林婉的声音嘶哑，“我们……是不是该做点什么？难道就这样……看着他一个人……”她说不下去，那种眼睁睁看着孩子走向未知危险却无能为力的感觉，比任何直接的伤害都更令人窒息。
宁建国沉默着。他能做什么？追问只会增加儿子的负担，靠近只会被那无形的力量推开。他们被安置在这个“安全”的结界里，像被珍藏起来的易碎品，也象被隔绝在外的局外人。
这种“保护”，何尝不是另一种形式的放逐？
就在这时，宁默（陈续）的房门突然打开了。
他走了出来，脸色依旧苍白，但眼神已经恢复了那种深不见底的平静。他手里拿着一个看起来普普通通的、小学一年级用的拼音本和一支铅笔。
在父母愕然的目光中，他走到餐桌旁，坐下，翻开了本子。
然后，他开始……写字。
不是练习拼音，也不是画画。他写的，是宁建国和林婉完全看不懂的、扭曲而古老的符号，每一个符号落下，都仿佛引动了周围空气中微不可查的能量流动，那支普通的铅笔在他手中，仿佛重若千钧。
他写得很慢，很专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。
宁建国和林婉摒息看着，不敢打扰。他们不明白儿子在做什么，但那种专注的神情，那与年龄截然不符的肃穆，让他们心中升起一丝缈茫的希望——他是不是，还在以某种方式，维系着与这个世界的联系？
过了许久，宁默（陈续）停下了笔。他将那张写满奇异符号的纸小心地撕下，折叠好，递给宁建国。
“把这个，贴在你们卧室的门内侧。”他说道，语气不容置疑，“无论听到什么，看到什么，只要不离开卧室，可保无恙。”
宁建国接过那张轻飘飘的纸，却感觉重逾泰山。他能感觉到纸张上载来一股温和却坚韧的力量，与笼罩整个公寓的结界同源，但更加凝练。
这……是他儿子能给予他们的、最直接的“保护”。
“默默……”林婉看着儿子，眼中再次蓄满泪水，但这一次，多了些复杂的东西。
宁默（陈续）看向母亲，黑琉璃般的眸子里，依旧没有什么情绪，但声音稍微放缓了一些：“我需要闭关几日，消化此行所得。无事……不要打扰。”
说完，他不再停留，转身回了房间，再次关上了门。
这一次，宁建国和林婉看着那扇门，心中除了沉重，似乎又多了一点别的东西。
他或许不再是那个纯粹的、需要他们呵护的孩子。
但他，依然在用他的方式，守护着这个家，守护着他们。
尽管这守护，带着冥主的冰冷与距离，尽管这港湾，已经无法再为他遮风挡雨。
第一个感知潜流的人，背负起了所有的重量，也亲手将自己放逐于港湾之外。
而风暴，正在这短暂的、诡异的平静中，积蓄着下一次，更加猛烈的冲击。