宁默六岁了，到了幼儿园毕业，该上小学的年纪了。
幼儿园的毕业典礼简单而温馨，孩子们穿着小博士服，戴着方帽，叽叽喳喳地等着上台领取人生第一张“正式”证书。宁默站在队伍中间，依旧是最安静的那个。他黑琉璃般的眸子扫过台下满脸欣慰的父母们，掠过窗外明媚得过分的阳光，最后落在礼堂角落里，那片阳光照射不到的阴影处。
那里，空无一物。但在宁默的感知里，一丝极其微弱、却带着明确指向性的阴气，如同投入古井的石子，漾开了一圈涟漪。那不是无意识的逸散，而是……标记，或者说，是邀请。
他面无表情地收回目光，仿佛什么都没有察觉。
典礼结束，林婉激动地抱着儿子拍照，宁建国也难得放下了手头的研究，脸上洋溢着为人父的骄傲。他们为宁默选择了一所口碑很好的公立小学，离家不远，师资力量雄厚，似乎一切都朝着最正常、最美好的方向发展。
然而，潜流的涌动越来越频繁。
家里养了多年的金鱼，在一夜之间全部肚皮翻白，水缸壁上凝结着细密的、肉眼难辨的黑色水珠，散发着淡淡的腥气，那不是普通的死亡。
宁默房间的窗户，在无风的夜晚会自己发出轻微的、如同指甲刮擦的“咯吱”声。
有时深夜，林婉会莫名惊醒，仿佛听到极远处传来缥缈的、如同千百人同时低泣的合唱，但那声音转瞬即逝，让她怀疑是自己的耳鸣。
更让她不安的是宁默的变化。他依旧沉默，但那份沉默中，少了些许孩童的懵懂，多了一种近乎……疲惫的沉寂。他偶尔会看着虚空中的某一点，眼神不再是全然的空茫，而是带着一种洞悉一切的、与年龄截然不符的了然，甚至是一丝隐晦的……厌倦。
他似乎能“看到”更多东西了。
有一次，林婉带他去新小学熟悉环境。美丽的校园，红色的塑料跑道，崭新的教程楼。宁默却在校门口的一棵老槐树下停下了脚步，仰头看着繁茂的树冠。
“默默，喜欢这棵树吗？”林婉笑着问。
宁默没有回答，只是伸出小手，指了指树冠深处。
林婉顺着看去，除了绿叶什么也没看到。
“那里，有个姐姐。”宁默的声音很轻，象一阵风，“她在哭。她说……她的红裙子找不到了。”
林婉后背瞬间窜起一股凉意，头皮发麻。她强笑着拉起儿子：“瞎说什么呢，快走吧，我们去看看新教室。”
后来，她悄悄打听才知道，很多年前，这所小学改建前，附近确实出过一桩失踪案，一个穿红裙子的小女孩再也没被找到。
这类事情接二连三地发生，林婉心中的不安与日俱增。她开始相信，儿子看到的，或许并非臆想。
终于，在小学开学前一周的一个傍晚，那个穿着灰色中式褂子的老人，再次出现了。
这一次，他没有远远观望，而是直接来到了宁默家楼下的小花园。他就坐在宁默经常玩耍的秋千旁的长椅上，慢悠悠地盘着那两枚文玩核桃，目光平静地等待着。
当林婉牵着宁默散步至此，看到老人时，她本能地感到一阵紧张，想拉着儿子绕开。
但宁默却站定了。
他看着老人，老人也看着他。空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的压力。
老人缓缓站起身，步履沉稳地走到宁默面前，微微俯身。他没有在意旁边神色紧张的林婉，目光直直地落在宁默那双黑琉璃般的眸子上。
“时候到了，小先生。”老人的声音沙哑，却带着一种不容置疑的笃定，“有些门，不是关上就一了百了的。里面的‘东西’想出来，外面的‘客人’……也想进去。”
他顿了顿，意味深长地补充道：“尤其是，当‘主人’不在家，或者……假装不在家的时候。”
宁默静静地听着，脸上没有任何表情，只有眼底深处，那片古井仿佛投入了一块巨石，激起了汹涌的暗流。封存在灵魂深处的忘川之水，似乎在这一刻发出了低沉的咆哮。
他没有否认，也没有承认。
只是看着老人，轻声问，语气平静得可怕：“你，是来送信的，还是来……开门的？”
老人闻言，脸上露出一抹复杂的、近乎苦涩的笑容，他直起身，看了看渐暗的天色：
“老朽，只是个看门的。顺便，提醒一下忘了带钥匙的……房主。”
“风暴要来了，小先生。您避不开的。”
“那片工地下面埋着的，不仅仅是几根石桩和骸骨。那是一个……‘坐标’。”
说完，他不再停留，转身离去，身影很快消失在暮色中。
林婉听得云里雾里，只觉得心脏怦怦直跳，她紧紧抓住儿子的手：“默默，他在说什么？什么风暴？什么坐标？”
宁默没有回答母亲，他只是望着老人消失的方向，小小的身躯在夕阳下拉出长长的影子。
他感觉到，灵魂深处，那被归档封存的力量，正在剧烈地躁动，试图冲破他主动设下的枷锁。而那把钥匙，似乎就握在那个自称“看门人”的老人手中，或者说，握在老人所代表的、那已然逼近的“过去”手中。
人间依旧喧嚣，华灯次第亮起。
但宁默知道，他试图维持的、普通孩童的平静生活，到此为止了。
真正的风暴，不是或许，而是已经……掀起了第一缕裹挟着幽冥气息的微风。
他的童年，在这一刻，被无形的因果之刃，彻底斩断。
新的篇章，即将以截然不同的方式，强行展开。