产房内一切如常。只有角落里监测生命体征的仪器屏幕上，代表心率的那条曲线，在无人察觉的瞬间，极其诡异地拉成了一条漫长的直线，持续了整整三秒，仿佛生命之火骤然熄灭，随后又猛地弹回，恢复了新生儿有力而规律的搏动。护士正背对着仪器整理器械，错过了这惊悚的一幕。
宁默，这个有着黑琉璃般眸子的男婴，似乎真的睡着了。他的呼吸均匀细微，眼睑闭合，长而密的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，看起来与任何一个纯净的婴孩别无二致。
然而，在他的意识深处，那片无人可以触及的领域，景象却截然不同。
那里并非混沌，也非温暖的母体羊水。而是一条无边无际、水色沉黯的浩瀚河流在无声奔流——忘川。河水幽深，看不到底，也看不到对岸，只有无尽的朦胧雾气笼罩其上。水面上，偶尔有模糊的、闪铄着磷光的影子缓缓飘过，那是沉淀了不知多少岁月的记忆碎片，是前世纷杂的执念与画面。
陈续立于忘川之畔。
不，更确切地说，是“陈续”的意识，凝成了一个清淅的身影，站在了这里。他依旧是青年模样，穿着那身洗得发白的旧书店老板的衣衫，与周围幽冥死寂的环境格格不入，却又奇异地融为一体。
他看着河中流淌的景象碎片：
一幕幕，清淅如昨，又遥远隔世。
他缓缓抬起手，并非实体，而是意识的投影。随着他的动作，那浩瀚奔腾的忘川之水，竟似微微凝滞了一瞬，仿佛臣服于他的意志。无数闪铄的记忆碎片如同受到召唤，向他掌心汇聚，却又在触及之前，主动剥离了所有属于“陈续”个人的情感色彩——那些被嘲弄的压抑，掌控力量的漠然，决定命运的孤高……所有激烈或冰冷的情绪，都如退潮般消散，只留下最纯粹的信息本身，如同被洗炼过的琉璃，剔透，却冰冷。
这些被剥离了情感的记忆流，环绕着他，最终缓缓沉入忘川河底，被更深沉的幽暗复盖、封存。
这不是遗忘，而是……归档。
他将作为“陈续”的一生，他所经历、所拥有、所执掌的一切力量与记忆，主动封存于这灵魂本源的最深处。如同将一把足以撼动三界的钥匙，放进了最坚固的保险箱，而他自己，则选择暂时站在了保险箱之外。
他现在是宁默。
只是一个刚刚出生的，名为宁默的男婴。
忘川河畔的身影渐渐淡去，最终完全融入周围的幽冥雾气之中。意识深处重归一种近乎绝对的“空”，并非虚无，而是一种等待书写的纯净状态。
外界，产房中。
宁默在母亲的怀抱里动了一下，小小的眉头几不可见地蹙了蹙，仿佛在睡梦中本能地排斥着那过于明亮的灯光和嘈杂的人声。这是一种属于婴儿的、纯粹生理性的反应，不再带有任何审视的意味。
母亲似乎有所感应，低下头，用脸颊温柔地蹭了蹭婴儿细软的胎发，柔声道：“宝宝累了，睡吧，妈妈在这里。”她的怀抱温暖而安稳，隔绝了外界大部分的喧嚣。
他需要睡眠，需要成长，需要以“宁默”的身份，重新认识这个他曾经守护过，也曾经一念之间几乎将其倾复的人间。
那声穿越轮回的叹息，是旧篇章的终曲。
而此刻均匀的呼吸，是新故事的开端。
森罗殿内，判官笔尖微颤，生死簿上，属于“陈续”的那一页悄然翻过，而崭新的一页，“宁默”二字，墨迹未干，散发着微弱而崭新的生机。
一切，似乎真的重新开始了。
婴儿——宁默，仿佛真的只是一个寻常的新生儿，呼吸逐渐变得均匀绵长，陷入了沉睡。他小小的眉头舒展着，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，看上去纯净而无害。
然而，在他沉入睡眠的深处，那片意识的混沌之海下方，某些东西正悄然苏醒，或者说，从未真正沉睡。
那不是清淅的记忆，而是烙印在灵魂本质里的印记。
是忘川河水冰冷的触感，流淌过指尖，带着无数亡魂的絮语。
是森罗殿上判官笔划过生死簿的沙沙轻响，决定着轮回往生。
是十万阴兵铁甲碰撞的沉闷回音，在无光的鬼域中回荡。
是撕裂天空的魔神发出不甘的咆哮，最终被无数来自九幽的锁链拖入永恒的黑暗。
是最后，他站在阴阳之巅，看着疮痍又焕发生机的人间，轻声说“算了”时，心底那片广袤的寂静。
这些碎片如同深水下的暗流，在他懵懂的灵台深处缓缓盘旋、交织。它们尚未形成可供阅读的“过去”，却已然塑造着他感知世界的“底色”。
寻常婴儿通过哭闹表达须求，而他，本能地收敛着一切可能引起关注的“异常”。那声叹息，已是极限。
护士完成了记录，再次查看时，见婴儿睡得香甜，母亲也安然休息，便轻轻带上了房门。产房外，家人的喜悦化作了压低的交谈和对未来美好的憧憬。他们为这个安静的孩子取名“宁默”，希望他安宁沉静，一生顺遂。
无人知晓，这个被寄予了平凡祝愿的男婴，他的“宁”，或许源于看惯潮起潮落的疲惫；他的“默”，或许承载着不可言说的过往。
窗外的老梨树，最后一片残留的枯黄花瓣终于飘落。光秃秃的枝桠在微风中小幅度地摇晃，仿佛卸下了重担，又象是在进行一场无声的告别。
宁默在睡梦中，极小幅度地动了一下手指。
在他意识的最深处，一个模糊的、与他此刻婴儿形体截然不同的虚影，正端坐于无尽的幽冥之上，双眸微阖，与现实中沉睡的他，同步着呼吸。
轮回的齿轮，在这一刻，悄然无声地，扣合了第一齿。
沉睡，是为了苏醒。
沉默，终将被打破。
属于“宁默”的故事，以及潜藏于他灵魂之中的，属于“陈续”的因果，正在这人世间的烟火气里，悄然铺开第一章。