深夜的精密加工车间灯火通明。
秦思源和那三位从上海来的机械工程师，正围著一台刚刚组装好的样机。
这台样机的外形像一个厚重的铁箱子，和普通录像机相比，它的体积足足增加了三、
四倍。
它的正面没有寻常的带仓，而是一个巨大的圆形转盘，上面均匀分布著十个卡槽，像一个装满了子弹的左轮枪弹巢。
“都检查一遍，確认无误。”
秦思源的声音带著一丝沙哑，她的双眼布满血丝。
“秦工，尺寸没问题。”
一位姓周的老师傅，是三位工程师里年纪最大的，他用游標卡尺最后一次测量了拾取臂和卡槽之间的间隙，然后郑重的点了点头。
秦思源深吸一口气，將十盘崭新的空白录像带依次装入卡槽。
她走到控制台前，按下了启动按钮。
车间里瞬间安静下来，所有人的呼吸都仿佛停止了。
只听见样机內部传来一阵轻微的电机启动声。
那个巨大的圆形转盘开始缓缓转动，寻找著一號带仓的位置。
当一號带仓对准內部的机芯时，转盘稳稳停下。
紧接著，一只精巧的机械臂从机芯內部探出，准確无误的夹住录像带，平稳的將其送入机芯內部。
“咔噠。
一声轻响，压带臂落下，磁鼓开始旋转。
连接著样机的示波器上，代表著记录信號的波形稳定的跳动起来。
“成功了！”
年轻一些的工程师小李忍不住低声欢呼。
“別急。”
周师傅的表情依然严肃。
“这才第一盘，关键是切换。”
时间一分一秒过去。
按照预设程序，每盘录像带只录製五分钟，然后自动切换到下一盘。
当倒计时结束，所有人的心都提到了嗓子眼。
机械臂再次启动，將一號录像带平稳的取出，放回卡槽。
几乎在同时，圆形转盘再次转动，將二號带仓对准机芯。
就在机械臂准备抓取第二盘录像带的瞬间，意外发生了。
“嘎吱！”
一声刺耳的金属摩擦声从样机內部传来。
整个转盘猛的一震，像是被什么东西卡住了。
机械臂发出一声不堪重负的呻吟，负责夹取录像带的两个金属指，其中一个竟被硬生生別断，掉落在机器內部。
秦思源第一时间衝上去拍下了紧急停止按钮。
刺耳的警报声消失了，车间里陷入死一般的寂静。
失败的阴影笼罩在每个人心头。
样机的外壳还带著温热，但此刻却像一块冰冷的墓碑。
林涛走进车间时，看到的就是这样一幅景象。
三个工程师正围著拆开的样机，检查著损坏的部件，脸上满是沮丧和不解。
秦思源独自站在一旁，手里捏著那根断掉的金属指，指尖因为用力而微微发白。
“问题出在哪？”
林涛的声音很平静，听不出任何情绪。
“初步判断是转盘的定位精度有偏差。”
周师傅抬起头，脸上写著疲惫。
“转动停止的瞬间，產生了零点几毫米的位移，导致机械臂的抓取位置不对，硬生生別断了。” “我们用的已经是最好的电机了，理论上不该出现这种问题。”
小李在一旁补充道，语气里满是委屈，林涛没有说话，他走到样机前，蹲下身，目光扫过內部复杂的机械结构。
他的眼神没有焦点，仿佛在看一台完全透明的机器。
“红星，载入多带仓样机模型，与现实损坏情况进行比对，反向推演故障原因。”
林涛的意识中，一个三维的虚擬模型瞬间构建完成。
红星系统將现实中损坏的部件数据输入模型，时间开始倒流。
虚擬的机械臂恢復原状，转盘开始反向旋转。
“推演开始。模擬次数：一万次。”
无数的数据流在林涛眼前闪过，比最快的计算机屏幕刷新还要快上千倍。
他看到虚擬的转盘在一次次启动和停止中，累积看肉眼无法察觉的微小动量。
“推演完成。故障原因分析：核心问题並非定位精度，而是转盘的动量惯性。”
红星的结论清晰的呈现在林涛的意识里。
“步进电机虽然能保证定位准確，但在驱动重达十五公斤的转盘时，每一次急停，都会產生一个反向的衝击力。”
“这个力会传递到整个机身结构，造成零点零二秒的瞬时共振。在共振发生时，机械臂恰好进行抓取动作，微小的结构形变被放大，最终导致金属疲劳断裂。”
“解决方案推演中—-方案一：更换更坚固的机械臂材料。成功率百分之六十二。方案二：增加机身结构强度。成功率百分之七十一。方案三：优化运动控制算法，在转盘停止前加入缓衝减速程序。”
“执行方案三。模擬运行。”
虚擬模型中，转盘在接近目標位置时，速度开始平缓下降，像一辆缓缓驶入站台的火车。当它最终停下时，几乎没有任何衝击。机械臂平稳的探出，抓取，送入，整个过程行云流水。
“模擬成功！此方案可百分之九十九解决故障。”
林涛站起身，从的上捡起一块乾净的纱，擦了擦手上的灰尘。
他走到控制台前，指看上面一排复杂的电路板，“问题不在机械，而在於程序。”
秦思源和三位工程师都愣住了，不明白他的意思。
林涛没有过多解释，他拿起一支铅笔，在一张空白的图纸背面，画了一个简单的速度曲线图。
“转盘停止前，需要一个减速的过程，一定不能急剎。”
他指著图上那条平滑的曲线。
“在程序里加一个缓衝，让它停得更『温柔”一点。”
周师傅看著那张简单的曲线图，程序和机械的有机结合，確实是一个新的思路。
“还有。”
林涛又走到样机旁，指著那个巨大的圆形转盘。
“在转盘的背面，对称的位置，加上同样重量的配重块，抵消它的不平衡力矩。”
两个看似简单的改动，却直指问题的核心。
秦思源看著林涛，眼神复杂。
她知道，这绝不是简单的灵光一闪，这背后必然是海量而精密的计算。
接下来的两天，精密加工车间再次忙碌起来。
工程师们按照林涛的指示，修改了控制程序，並在转盘背面加装了配重块。
损坏的机械臂也用更坚固的合金材料重新製作了一根。
第三天夜里，第二次测试正式开始。
还是那个车间，还是那些人。
当秦思源再次按下启动按钮时，所有人的心跳都慢了半拍。
样机內部，转盘再次启动。
这一次，它的转动和停止都显得异常平稳柔和。
第一盘录像带，成功录入。
切换。
转盘缓缓减速，稳稳停下。
机械臂探出，取出，放入。
第二盘，成功。
第三盘，成功。
第十盘，成功。