林涛一路走到秦思源的办公室，在发现没有人之后，刚要转身离开。
却差点儿撞到一直紧紧跟著他的秦思源。
林涛的转身很急，秦思源跟得又太近，两个人几乎要撞在一起。
他手里那张画满了符號的图纸，边缘几乎要扫到她的鼻尖。
一股淡淡的石墨和纸张的味道，混杂著他身上若有若无的菸草气息，扑面而来。
秦思源下意识地后退了半步，脸颊微微发烫，幸好车间里的光线昏暗，掩盖了她的窘迫。
林涛似乎没有注意到她的异样，只是將那张图纸递给了她。
“你先看看，这是我初步画的控制电路。”
他的声音很平静，好像这只是一张普通的草稿。
秦思源伸出微微颤抖的手，接过了那张还带著林涛体温的图纸。
她的指尖触碰到纸张，感觉那上面每一个符號都沉甸甸的。
图纸上的设计她看不懂，那是一种她从未在任何教科书上见过的、充满冗余和不对称美感的怪异结构。
但她能看懂那份严谨，每一个元件的参数，每一条走线的路径，都清晰得不容置疑。
林涛没有给她太多思考的时间，转身就朝著车间里那个临时搭建起来的工作檯走去。
李明华已经等在了那里，他面前的木桌上，摆著那箱子从无线电一厂换来的晶闸管，还有电烙铁、焊锡丝、万用表这些零零散散的工具。
“涛哥，图画好了？”
李明华的眼神里充满了期待。
林涛没有说话，只是將一张从办公室拿来的、更大的空白图纸铺在桌上，然后把自己刚刚画好的那张压在旁边。
他拿起铅笔，开始將那个复杂的电路，放大誊抄到大图纸上。
他的动作依然快得惊人，手腕稳定，线条流畅。
一个又一个复杂的电路模块在他笔下成型，仿佛他不是在思考，而是在进行一次精准的复製。
秦思源站在他身后，屏住了呼吸。她看著那些熟悉的电阻、电容符號，被林涛用一种她无法理解的逻辑组合在一起，构成了一个庞大而丑陋的电路怪物。
她很想问，为什么要用四个完全独立的模块並联，又为什么要在一个支路里用三个晶闸管串联。
这些设计完全违背了电路设计中追求简洁和高效的原则。
但她没有问。
她想起了那个被钻了一个孔就完美平衡的叶轮，想起了那几块被精准敲击后就均匀发热的铜线圈。
她开始明白，用她所学的知识去评判林涛，本身就是一种错误。
半个小时后，一张巨大的，可以掛在墙上的电路总图完成了。
“明华，找几个手最稳的工人过来。
林涛放下铅笔，活动了一下有些僵硬的手腕。
“就照著这张图，把控制柜给我装起来。”
李明华看著那张天书般的图纸，头皮一阵发麻。
但他没有丝毫犹豫，用力点了点头，转身去叫人了。
很快，三个厂里最心灵手巧的老师傅被叫了过来。
他们围在图纸前，交头接耳，脸上都带著困惑和不解。
“厂长，这图是不是画错了？这几个管子这么接，不怕烧了吗？”
一个姓王的老师傅，是厂里的电工，他指著图上一个奇怪的串联结构，小心翼翼地问道。
“没画错，就按图上来。”
林涛的语气不容置疑。
“每一个焊点都要饱满，不能有虚焊。线要走得整齐。”
命令下达，没有人再有异议。
一张铺著绝缘胶皮的桌子，成了他们的战场。
电烙铁被插上电，很快，松香融化的特殊气味开始在空气中瀰漫。 老师傅们戴上老镜，一手拿著镊子夹住笨重的电阻，一手握著电烙铁，小心翼翼地將元件焊接到一块布满了孔洞的万能板上。
秦思源就站在一旁看著。
她看著那些顏色各异的电阻、外形像个小黑豆的二极体、还有那些带著长长引脚的电容，被工人们一个一个地安装到电路板上。
整个过程缓慢而原始，充满了手工业时代特有的质感。
林涛没有一直盯著，他在车间里来回踱步，检查著生產线的运行情况。
但他的注意力，始终有一部分留在了那个小小的控制柜上。
夜幕降临，车间里亮起了明亮的白炽灯。
控制柜的接线工作已经进行了一大半，密密麻麻的导线像蛛网一样，连接著各个模块。
“好了！涛哥，都接好了！”
李明华擦了擦额头的汗，长出了一口气。
控制柜的面板上，一排指示灯和开关显得整整齐齐。
但柜子里面，却是一片混乱的景象。
“通电试试。”
林涛走了过来，表情平静。
王师傅合上电闸的瞬间，意外发生了。
“啪”的一声轻响，一股青烟从控制柜的一个角落里冒了出来，伴隨著一股刺鼻的焦糊味。
面板上的一盏红色指示灯闪烁了两下，彻底熄灭了。
“坏了！肯定是有哪里接错了！”
李明华的心一下子沉到了谷底。
王师傅赶紧拉下电闸，拿起万用表，开始手忙脚乱地检查线路。
可里面的线路太复杂了，上百个焊点，几百根导线，想找到一个错误的地方，无异於大海捞针。
车间里所有人的目光都集中到了林涛身上。
林涛皱了皱眉，他走到控制柜前，並没有去看里面复杂的线路。
他只是闭上了眼睛。
一瞬间，整个控制柜的物理模型在他脑海中以淡蓝色的三维形態呈现。
红星系统瞬间完成了对整个电路的扫描。
“扫描完成。发现一处错误连接。c模块第17號电阻与第18號电阻引脚接反。该错误將导致q23號晶闸管触发电路失效，並烧毁限流电阻r45。”
林涛睁开眼，伸出手指，准確无误地指向了那片密如蛛网的线路中，一个毫不起眼的位置。
“这里，这两个电阻，换一下位置。”
王师傅愣住了。
那个位置深埋在线路板的底层，被好几根导线遮挡著，不把上面的线拆开，根本不可能看到。
厂长是怎么知道的？
他將信將疑地用镊子和烙铁，费力地拆开那两颗米粒大小的电阻。
在灯光下仔细一看，他惊得倒吸一口凉气。。
他手忙脚乱地將电阻换了过来，重新焊好。
“再试一次。”
林涛的声音依然平静。
电闸再次合上。
这一次，没有青烟，没有异响。
控制柜面板上所有的指示灯依次亮起，发出柔和的光芒。
柜子里传来一阵轻微的“嗡嗡”声，那是风扇开始转动的声音。
成功了！