三月底的海峰市，乍暖还寒。
二机厂的机械加工车间里，空气中混杂著机油、铁屑和焊接过后特有的焦糊味。
巨大的钢结构厂房顶棚上，几缕阳光透过蒙尘的玻璃窗，在瀰漫著金属粉尘的空气中形成一道道光柱。
车间中央，一个半人高的钢铁框架已经初具雏形。
几名技术工人正围著这个笨重的傢伙忙碌，乙炔切割枪喷出蓝白色的火焰，將厚重的钢板切开，火星四溅，在水泥地面上瞬间熄灭。
林涛站在一旁，手里没有拿烟，目光紧紧锁定在那个正在焊接的框架上。
他的眉头微皱，脑海中，红星的虚擬界面正在飞速运转。
“红星，模擬当前焊接框架在100吨压力下的应力分布。”
“模擬开始…应力分析完成。框架a、c两个焊接点为应力集中区域，在100吨压力下存在超过5的形变风险，长期使用可能导致金属疲劳断裂。”。”
“老张师傅。”
林涛走到车间主任身旁，指著图纸上那两个刚刚被红星標记出的薄弱点。
“这两个地方，用角钢加两块三角板做加强筋，不然压力上来，这整个架子都得废掉。”
“没错，林厂长，您看得真准！”
车间主任老张拿起图纸，凑到昏暗的灯光下仔细看了看，又用卡尺在钢架上比量了一下，隨即恍然大悟。
“这两个点確实是受力的关键，我光想著按图施工，差点忽略了。”
车间里的噪音震耳欲聋。
一台老式牛头刨床正在加工液压缸的底座，沉重的刨刀每一次往復，都会带下一长条捲曲的金属屑。
金属摩擦发出的尖锐啸叫声，几乎盖过了所有的声音。
李明华戴著一副厚厚的护目镜，正趴在一台车床前，亲自操作著一个关键部件的精加工。
他手中的控制手轮转动得极为缓慢，眼睛则一眨不眨的盯著游標卡尺上的刻度。
这是层压机加热板的核心部件，温度控制的精度全靠它。
“红星，分析国產电阻丝在不同电压下的热衰变曲线。”
林涛的思绪再次沉入脑海。
“数据分析中…国產镍铬电阻丝在220v电压下连续工作超过500小时后，电阻值將出现不可逆的3衰减，导致温度控制精度下降。建议採用分组並联设计，並增加温度补偿电路。”
一串复杂的电路图和参数表在林涛的脑海中浮现。
他走到李明华身边，等他完成手上的工序，才在一张油污的草稿纸上画出了一个简易的电路补偿方案。
“明华，加热部分用这个方案，把电阻丝分成三组，用继电器控制。再加一个热敏电阻做反馈，这样温度能更稳定。”
李明华扶了扶护目镜，看著图纸上的设计，眼中闪过一丝兴奋。
他立刻明白了这种设计的巧妙之处，用简单的元器件组合，实现了对温度的精確控制，绕开了进口控制器昂贵的价格和复杂的结构。
“涛哥，这法子太妙了！”
李明华拿起图纸，像捧著宝贝一样。
“这样一来，咱们的成本至少能省下不少钱，性能还不比进口的差！” 夜幕降临，车间里依然灯火通明。
工人们换了一班，机器的轰鸣声却没有停歇。
食堂送来了热腾腾的包子和小米粥，工人们就在机器旁席地而坐，狼吞虎咽。
林涛没有离开，他靠在车间的墙柱上，看著那台层压机的雏形在工人们手中一点点变得完整。
液压泵被安装到位，粗大的油管连接著压力缸，加热板也被小心翼翼的嵌入框架中。
整个设备看起来粗糙而笨重，焊接的缝隙也远不如进口设备那样平滑工整。
但它的每一个零件，都凝聚著新阳厂工人和技术人员的心血。
这是完全属於他们自己的设备。
“涛哥，大连港那边回电报了，出口仓库已经租好。广交会的外商也来了消息，一家德国公司想要订购五万台隨身听，但要求我们必须提供產品通过西德vde认证的证明。”
王红林匆匆走进车间，他的呢子大衣上沾著外面的寒气。
“vde认证？”
林涛对这个名词並不陌生，这是世界上最严格的电器安全认证之一。
“红星，检索vde认证標准，並与隨身听现有设计进行比对。”
“检索完成。vde认证核心要求包括：绝缘强度、防火阻燃等级、电磁兼容性。当前设计在绝缘强度上满足要求，但外壳塑料的阻燃等级为hb级，未达到v-0级標准。电源部分缺少ei滤波电路，无法通过电磁兼容测试。”
“提供解决方案。”
“方案一：更换外壳材料为添加溴化阻燃剂的abs塑料。方案二：在电源输入端增加由x电容、y电容和共模电感组成的滤波器，预计总成本增加8。”
“你回电报，告诉德国人，新阳厂有信心在两个月內通过vde认证。第一批订单，我们可以先签意向合同。”
林涛心中有了底，他转头对王红林说。
王红林点了点头，转身快步离去。
凌晨两点，车间里的人渐渐少了。
层压机的主体结构已经全部安装完毕，只剩下最后的电路连接和调试。
李明华打著哈欠，眼圈通红，但精神依然亢奋。
他亲自拿著万用表，检查著每一条线路的连接是否正確。
“合闸！”
隨著李明华一声令下，控制台上的电源指示灯亮起，发出柔和的红光。
加热板的温度开始缓慢上升，液压泵也发出了低沉的嗡嗡声。
压力表的指针开始颤动，然后稳步攀升。
十吨，三十吨，八十吨，一百吨！
指针稳稳的停在了刻度盘的红色区域，整个钢结构框架在巨大的压力下发出了轻微的呻吟，但没有丝毫的变形。
“成功了！”
李明华激动的挥了一下拳头。
林涛走到设备前，用手感受著加热板传来的均匀热量，脸上终於露出了一丝笑容。
这台凝聚了无数心血的设备，將成为新阳厂撬动未来的又一个支点。