三车间里拉起了厚厚的窗帘，昏暗的环境中只有几盏白炽灯发出昏黄的光芒。
一台进口录音机静静躺在工作檯上，银色的金属外壳在灯光下反射著冷峻的光泽。
林涛戴著白色的布手套，手里拿著一把精密的螺丝刀。
他的动作极其小心，生怕损坏任何一个零件。
李明华蹲在一旁，手里拿著放大镜和记录本，准备详细记录每一个拆解步骤。
“先从外壳开始。”
林涛轻轻转动著第一颗螺丝，不锈钢的螺丝在他手中发出轻微的咯吱声。
“注意观察加工工艺，特別是接缝处的处理方式。”
外壳被小心翼翼的打开，露出了內部复杂的机械结构。
传动齿轮、皮带轮、电路板，每一个部件都透露著精密的工艺。
最显眼的是那套三磁头系统，银白色的金属外壳上刻著细密的日文字符。
李明华俯下身子，用放大镜仔细观察著內部结构。
“林厂长，这个传动系统比咱们想像的复杂多了。”
他在本子上快速记录著各个部件的位置和连接方式。
“红星，分析这台录音机的核心技术难点。
林涛在心里默默询问。
“分析完成：核心技术包括三磁头系统、伺服电机控制、精密机械传动三个方面。其中三磁头製造工艺要求极高，需要特殊合金材料和微米级加工精度。伺服电机技术相对简单，建议优先攻克。”
张卫东蹲在设备的另一侧，正在研究著传送机构。
一根细如髮丝的钢丝绳通过精密的滑轮系统，控制著磁带的前进和后退。
整个传动过程无声无息，精度极高。
“这个钢丝绳的张力控制很关键。”
张卫东用镊子轻抚著钢丝绳的表面。
“太鬆了磁带会跑偏，太紧了容易断。”
工作檯的另一端，从香港採购回来的三磁头被小心的摆放在绒布上。
三个磁头排列整齐，分別负责擦除、录音和播放功能。
每个磁头的间距精確到十分之一毫米，表面光滑如镜。
“红星，分析三磁头的製造工艺要求。”
“分析完成：三磁头需要使用铁氧体或坡莫合金材料，加工精度要求达到微米级。国內现有设备无法满足加工要求，建议將技术攻关重点转移到伺服电机系统。
林涛放下手中的螺丝刀，走到窗前思考著。
午后的阳光从窗帘缝隙中透进来，在水泥地面上留下条纹状的光影。
厂区里传来收音机装配车间的机械声，单调而有节奏。
王师傅从工具箱里拿出一个拆下来的小电机，银色的外壳上標註著密密麻麻的英文参数。
这个电机只有火柴盒大小，但內部结构极其复杂。
“这傢伙转速控制得真准。”
王师傅用手轻拨著电机轴，感受著轴承的顺滑程度。
“一点都不抖，转起来跟丝绸一样顺。”
李明华拆开电机的外壳，露出了內部的定子和转子结构。 与普通电机不同，这个伺服电机的绕组更加精密，磁极分布也更加均匀。
“林厂长，这种电机的製造难度怎么样？”
李明华用放大镜观察著绕组的细节。
“红星，评估伺服电机的仿製可行性。”
“评估完成：伺服电机技术难度中等，主要在於绕组工艺和磁钢材料。国內现有技术基础可以实现仿製，预计技术攻关周期三个月，成功率85。建议立即启动相关工作。”
下午时分，厂区里响起了下班的铃声。
但三车间里的拆解工作还在继续，几个技术人员围在工作檯旁，专注的研究著每一个细节。
张卫东用游標卡尺测量著电机轴的直径，精確到百分之一毫米。
每一个数据都被仔细记录在本子上，这些参数將成为仿製工作的重要依据。。”
张卫东一边测量一边报数，李明华在旁边快速记录著。
王师傅拿起一块拆下来的电路板，绿色的基板上密密麻麻焊著各种电子元件。
与收音机的电路相比，录音机的电路复杂了许多倍。
“这些集成电路都是进口的。”
王师傅指著电路板上几个黑色的方形晶片。
“国內还生產不了这么复杂的晶片。”
林涛走到电路板旁边，仔细观察著那些集成电路的型號。
ne555、l358、tl072，每一个型號都代表著不同的功能模块。
“红星，分析这些集成电路的功能和替代方案。”
“分析完成：ne555为定时器晶片，控制录音时长；l358为运算放大器，负责信號放大；tl072为低噪声运放，用於音频处理。国內可用分立元件实现相同功能，但体积会增大30。”
夕阳西下，三车间里的工作檯上摆满了拆解下来的零件。
从外壳到內部机械，从电路板到集成电路，一台完整的录音机被分解成了上百个部件。
每一个部件都有详细的测量数据和技术分析，这些资料將成为仿製工作的宝贵財富。
林涛站在工作檯前，看著眼前这些精密的部件。
在1979年的夏天，其中很多技术对於我们来说还是遥不可及的高科技。
但他相信，凭藉著工人师傅们的智慧和努力，一定能够攻克这些技术难关。
“明天开始，咱们先从伺服电机做起。”
林涛对几个技术人员说道。
“三磁头暂时用进口的，等电机技术成熟了再考虑磁头的国產化。”
月亮爬上树梢，三车间里依然灯火通明。
几个年轻的技术员围在工作檯旁，继续研究著那些神秘的部件。
每一次测量，每一次记录，都在为明天的仿製工作做著准备。
晨光透过三车间破旧的钢窗洒进来，在水泥地面上留下斑驳的光影。
林涛站在工作檯前，手里拿著一张设计图纸，上面密密麻麻画著伺服电机的內部结构。
每一根线条都经过精心计算，每一个尺寸都標註得极其精確。
“红星，给出伺服电机的具体製造方案。”
林涛在心里默默询问。