班主任张正平，以其严肃认真而闻名。关于班上尖子生“行为不端”的流言，让他深感不安。他并非完全偏听偏信，私下找了几位班干部和同学了解。然而，他听到的多是“他们经常一起讨论”、“放学有时一起走”、“看起来关系挺好”等模糊信息，夹杂着赵小虎等人刻意散布的“暧昧”暗示。这些碎片化的信息，在他固有的、对“男女界限”高度警剔的观念滤镜下，被逐渐拼凑成一个偏离事实的轮廓。他先找到天赐，板着脸，语气严厉：“苍天赐，你和林晚晴到底怎么回事？为什么议论纷纷？你是体校生，更要懂得分寸！训练比赛重要，但思想品德同样重要！瓜田李下，不知道避嫌吗？”他反复强调“影响”、“避嫌”，字里行间充满了不信任和压力。
面对林晚晴，他则带着审视和规劝：“林晚晴，你是女孩子，成绩好更要懂得自尊自爱！流言传成这样，你自己有没有责任？平时和男生交往要注意距离！尤其是苍天赐，他情况特殊，你们走得太近，难免让人说闲话！要学会保护自己！”冰冷的话语像针，刺得林晚晴脸色惨白，嘴唇哆嗦，却无力辩解。她袖口下手腕的淤青，在她听来，“自尊自爱”四个字如同最尖锐的嘲讽。
导火索在一个光线昏暗的傍晚被点燃。放学后，张正平走出校门不远，恰巧看到前方林晚晴因腿脚不便，在人行道凸起砖石上绊了一下，身体猛一趔趄，书本练习册“哗啦”散落！走在她侧后方的苍天赐本能地箭步上前，一把扶住她摇晃的手臂稳住她，随即蹲下身，利落地帮她捡拾书本，拂去灰尘叠好递还。林晚晴惊魂未定，低促道：“谢谢。”天赐点头，确认她站稳便松开手。整个过程不过十几秒。
然而，从张正平的角度远远看去：他只模糊看到苍天赐急切冲上，身影几乎将林晚晴完全笼罩，两人身体在暮色中靠近，林晚晴低头急促言语。这幅动态的、被裁剪过的画面，与他脑中由流言构建的“早恋”想象，以及他对“男女交往过密”的高度警剔，瞬间严丝合缝地重叠在一起！一种“果然如此”的失望与“权威被挑战”的恼怒攫住了他。这成了“当众拉拉扯扯”、“关系不正常”的“铁证”！他感到警告被无视，自己苦心维护的班级秩序与风气受到了实质性的冲击。
第二天下午自习课，他脸色铁青地走进教室，径直来到天赐和林晚晴座位旁，指关节重重叩击桌面：“苍天赐，林晚晴，立刻跟我到办公室。”
办公室的门关上，隔绝出令人窒息的寂静。张正平坐在办公桌后，双手交叉，镜片后锐利目光来回扫视站在面前的两个孩子。
“苍天赐，林晚晴，”他开口，声音冰冷，“我昨天分别跟你们谈过话，明确警告要注意言行，保持距离！结果呢？昨天晚上放学，就在校门外，我亲眼所见！苍天赐，你拉着林晚晴的手臂不放！两人靠得那么近！林晚晴，你当时低着头，是不是很害怕？你们把我的话当耳旁风吗？”他猛地提高音量，手指用力点着桌面，“现在满年级都在传！影响极其恶劣！你们自己说，这到底是怎么回事？嗯？非得闹到通知家长，让所有人都知道你们干了什么好事吗？”
林晚晴身体剧烈颤斗，巨大的屈辱、恐惧和冤屈让她几乎窒息。她深吸气，强迫自己抬头直视张正平，声音因激动发颤，却带着压抑的愤怒：“张老师！您看到的不是全部！我只是差点摔倒！他只是扶了我一下！就因为我腿脚不好，所以连接受别人一点正常的帮助，都成了见不得人的事吗？您宁可相信赵小虎他们编造的瞎话，也不愿意相信我们的一句解释吗？”
张正平看着眼前“执迷不悟”的学生，一种深深的无力感攫住了他。他引以为傲的规则和说教，在他们面前似乎完全失效。这种失控感，对于将秩序视为生命的他而言，比任何具体的违纪都更令人恐慌。
“扶一下？捡书？”张正平猛地一拍桌子，震得笔筒一跳，在激动情绪驱使下，一个他作为教师本应慎用的、极其沉重的词脱口而出：“我看是‘不自重’！林晚晴，你一个女孩子，被男生那样拉扯，不懂得立刻推开他？不懂得大声呼救？你们这种行为，叫什么互相帮助？这叫授人以柄！叫不自重！叫给班级抹黑！”“不自重”三字像淬毒的针狠狠扎在林晚晴心上，她猛地一颤，眼中的光彩瞬间黯淡下去。
天赐胸腔里翻江倒海，委屈、愤怒、为林晚晴感到的不平，以及对张正平偏执误判的失望交织。他想大声辩解，想说出“学霸学习法”，想控诉赵小虎的恶毒！但巨大压力和为林晚晴着想的念头，让他喉咙像堵了烧红的铁，结巴得比任何时候都厉害，话语碎成了不成调的字节：“张…张老师…她…摔…我…扶…书…捡…就…就这些…”
“够了！”张正平粗暴打断，认定是狡辩，“摔倒？就那么巧被我看到？捡书需要靠那么近？需要拉拉扯扯？苍天赐！你别以为在体校练了几天拳脚，拿了个奖，就可以无视校规校纪！你现在的思想品德，我看是出了大问题！滑坡得很厉害！”
他猛地起身，双手撑桌，身体前倾，形成巨大压迫感，“鉴于你们屡教不改，影响极其恶劣！为了肃清班风，也为了让你们真正认识到问题的严重性，必须家校协同，彻底纠正！”他宣布：
“第一，立刻调换座位！你们不能再坐在一起！”
“第二，每人写一份一千字深刻检讨，明天交给我！必须深刻反省自己的错误行为和给班级带来的负面影响！”
“第三，必须通知家长！明天上午第一节课前，让你们家长务必到学校来！我要亲自和他们谈谈！现在，回去好好反省！”
“张老师！您不能……”天赐急得额头青筋暴起。眼前瞬间闪过爹佝偻的背、布满老茧的手和那双浑浊却饱含卑微期望的眼。通知家长？爹娘会怎么想？那点微薄希望和骄傲会被彻底碾碎吗？巨大恐惧和沉重负罪感如同冰冷铁钳，死死扼住他心脏。他空有在沙袋上磨砺出的力气，却打不破这由成见、规则和权势阴影编织的无形之网。大哥问的“世道歪理”，此刻如此沉重具体地压在他脊梁上。
林晚晴则象被抽掉所有力气，身体晃了晃，脸色瞬间死灰，眼中最后一点微弱的光彻底熄灭，只剩下无边绝望和冰冷。通知家长…“林建民”三字如同地狱符咒。父亲阴沉暴戾的脸、粗壮手掌、醉酒咆哮、手臂上新旧交替的淤青…所有恐怖画面瞬间涌入脑海。巨大恐惧让她浑身冰凉，牙齿咯咯作响，几乎瘫软。对她而言，这绝非普通“叫家长”，而是无法逃脱的末日审判。
办公室的门隔绝了张正平馀怒未消的身影，也隔绝了两个少年世界最后一丝虚假的平静。一场由偏见、僵硬的规则和无处诉说的冤屈汇聚成的骤雨，已然倾盆。冰冷的雨点，精准地砸在两个少年最脆弱的尊严上，将他们推向各自命运的悬崖边。