莫小呆，人如其名，在地府就是个“小呆”。他的正式职位是“轮回司档案管理处临时工（无编制）”，俗称——擦孽镜台的。
每天的工作，就是拿着一块永远不会脏、但也永远擦不亮的“幽冥抹布”，对着那面高耸入云、能照尽众生前世今生的巨大孽镜，吭哧吭哧地擦。镜子里上演着帝王将相的兴衰、才子佳人的爱恨、贩夫走卒的悲欢…精彩纷呈，但都跟莫小呆没关系。他的视野里，只有镜面上那层永远擦不掉的、象征着罪孽与遗忘的薄薄灰翳。
同事（如果那些飘来飘去、鼻孔朝天的正式鬼差算同事的话）都叫他“小抹布”。偶尔有鬼差路过，会顺手把喝剩的孟婆汤底倒进他擦镜子的水桶里，美其名曰“增加去污力”。
莫小呆生前是个穷酸私塾先生，教了半辈子书，没教出个状元，自己倒是因为熬夜批改课业猝死了。到了地府，发现自己既无大善也无大恶，功德簿薄得像张纸，排队投胎的号码排到了“丙戌区第号”，按阴间时间流速算，大概还得擦三百年的镜子。
日子本该就这么浑浑噩噩、无边无际地“呆”下去。
直到那天。
孽镜台例行维护，暂停擦镜。莫小呆难得清闲，揣着省下来的半块“阴粮饼”（味道像受潮的纸灰），溜达到了“轮回投胎摇号大厅”开开眼。
好家伙！那场面，比阳间春运火车站还壮观！无数等待投胎的鬼魂挤得水泄不通，密密麻麻，鬼山鬼海。巨大的电子屏（鬼火驱动）上，猩红的数字缓慢地跳动：
莫小呆掰着指头（虽然指头有点透明）算了算：……下一个就是他了！他激动得差点把阴粮饼捏碎，踮着脚尖（飘着也能踮？反正他努力了）往前挤，想看看传说中的“投胎通道”长啥样。
就在他快挤到前排时，屏幕上的数字猛地一跳：
号鬼魂，一个看起来老实巴交的老农，当场“嗷”一嗓子就哭崩了，魂体都波动不稳了：“我就踩死过一只蚂蚁啊！那是我三岁时候的事儿啊！老天爷啊…”
紧接着，屏幕又无情地滚动：
莫小呆，呆立当场。
手里的半块阴粮饼，“啪嗒”掉在地上，瞬间被无数鬼脚（或鬼雾）淹没。
288年？继续擦288年的镜子？然后投胎到不知道哪个犄角旮旯，可能还是只蚂蚁，等着被某个三岁小孩一脚踩死？
一股前所未有的、冰冷的绝望，混合着一种连他自己都陌生的滚烫情绪，猛地冲上莫小呆的“灵台”（鬼魂的脑子叫这个）。他透明的魂体里，仿佛有什么东西“咔嚓”一声，碎了。然后又有什么东西，“轰”地一声，着了！
“我！不！干！了！”莫小呆用尽全身阴气，发出一声无声的呐喊（鬼喊不出声，但气势要有），“鬼生能有几回搏？！我莫小呆，要立志！我要改变命运！我要当人上人…不，鬼上鬼！我要——考公务员！”
他的目标，锁定了地府最近最热门、竞争也最惨烈的岗位：“孽镜台正式镜面维护师（无常司直属编制）”！
为啥选这个？
第一，他熟！天天擦，闭着眼都知道镜子哪儿容易积灰。
第二，有编制！待遇好！据说月俸有“阴德津贴”和“怨气净化补贴”，还能分到带小院的“标准阴宅”！
第三，最重要！这个岗位干满一定年限，有“优先投胎选择权”！可以跳过摇号，直接选心仪的人生剧本！
消息一出，“小抹布”莫小呆成了整个轮回司档案处的笑话。
“噗！就他？擦镜子都擦不利索，还想考编？”
“《阴律》背全了吗？《鬼情世故》懂吗？《怨气净化十八法》会吗？”
“知道报考比例多少吗？三千取一！比阳间考状元还难！”
“省省吧小抹布，老实擦你的镜子，288年后又是一条好汉…呃，好蚂蚁。”
嘲笑像冰冷的忘川河水，哗啦啦浇在莫小呆头上。但他魂体里那团火，反而烧得更旺了。他捡起地上被踩扁的阴粮饼，狠狠咬了一口（虽然没味道）：“莫欺少年…呃，老鬼穷！我莫小呆，拼了！”
备考之路，艰难得超乎想象。
日子一天天过去。莫小呆的魂体更透明了（累的），但眼神却越来越亮。他擦镜子的动作依旧呆板，可镜面上被他擦过的地方，似乎…真的比别处亮了一点点？偶尔有正式鬼差路过，会诧异地“咦”一声。
终于，考试日到了。
考场设在“孽镜台”下方的巨大广场。三千多名鬼考生，形态各异：有悬梁刺股吊着舌头复习的吊死鬼，有浑身湿漉漉还在拧衣服背书的水鬼，有捧着骷髅头当计算器的古代谋士鬼…气氛肃杀，阴风阵阵。
莫小呆攥着用所有阴德换来的、薄如蝉翼的准考证，飘在自己的位置上，紧张得魂体波纹荡漾。
试卷发下。又偏又难：
周围响起一片倒吸冷气（阴气）的声音和哀嚎。莫小呆也眼前一黑，好多题他根本没见过！尤其是那个计算题，“执念光环”是什么鬼？教材里没提啊！
时间一分一秒流逝。莫小呆看着大片空白的卷子，那288年的蚂蚁生涯仿佛又在向他招手。绝望中，他习惯性地抬头，看向自己擦过无数遍的孽镜台。镜面依旧灰蒙蒙，但在某个瞬间，他似乎看到镜面上自己常擦的一个角落，极其微弱地反射了一道光，正好落在他空着的计算题位置。
一个荒诞的念头闪过：会不会…“执念光环”…就像他这样，因为某种强烈的执念形成的干扰场？
死马当活马医！他凭着对镜子的“手感”和对怨气的“直觉”（擦多了总有点经验），结合自己备考时那种“忘我”的执念状态，连蒙带猜，连写带画，在交卷的最后一刻，填满了所有空白。
放榜日。
莫小呆挤在鬼山鬼海中，紧张地盯着那面巨大的鬼火榜。名字一个个浮现，伴随着狂喜的尖啸或绝望的哭嚎。
没有他…还是没有他…
就在他心灰意冷，准备回去拿起他的幽冥抹布时，榜末最后一行，金光一闪，浮现出一行小字：
莫小呆，呆住了。整个世界（阴间）都安静了。
“破…破格录取？”他喃喃自语，魂体因为激动而发出嗡嗡的轻响。
“哼，走了狗屎运的小抹布！”旁边一个落榜的鬼差酸溜溜地说。
莫小呆没理会。他慢慢飘到孽镜台前，第一次，不是以一个卑微的清洁工，而是以一名正式维护师的身份，仰望着这座庞然大物。镜面依旧灰翳朦胧，但此刻在他眼中，那灰翳之下，仿佛蕴藏着无尽的可能。
他伸出手，不是去拿抹布，而是虚空地、充满仪式感地，轻轻拂过冰冷的镜面。
“鬼生第一搏，”莫小呆对着镜子里那个依旧有点呆、但眼神前所未有的坚定的自己，咧开嘴笑了，“赢了！”
他知道，这只是一个开始。编制只是起点，他的目标，是那闪闪发光的“优先投胎选择权”！莫小呆的鬼生规划书，才刚刚翻开第一页。而这一次，他擦的不是灰尘，是自己的命运。