办公室内陷入一种奇特的寂静。
梁世歪着头，用一种混杂着审视和怜悯的目光打量着于生，仿佛在观察一个有趣的低级生命形态。
于生没有在意他的目光，低头看似随意地翻看着蒋女士之前填写的资料。
语气平和如常：“梁先生，根据你太太提供的信息，你之前是一名机械工程师，对吗？这份工作似乎需要极其严谨的逻辑。”
梁世从鼻子里哼了一声，带着不屑：“凡俗的技艺，束缚灵魂的枷锁。我已超越那等低维度的思考。”
“超越是好事，”
于生顺着他的话，语气没有任何波澜，仿佛在讨论天气。
“任何形式的提升，无论是技术还是……认知，都需要一个稳固的基础。
他抬起眼，目光平静地迎上梁世游离的视线，“能和我聊聊，在这一切改变发生之前，你喜欢做什么吗？比如，听听音乐？或者有什么特别的爱好？”
这是最基础的心理引导，试图在对方混乱的精神世界中找到一个可以锚定的、属于正常人的过去。
梁世脸上闪过一丝不易察觉的迷茫，随即被更强的倨傲复盖：“喜好？那些不过是感官的短暂刺激，是……”
“哪怕是神，在行走人间时，也需要一个载体，一个……身份，不是吗？”
于生打断了他，声音依旧平稳，但语速放慢了一丝，带着一种奇异的、引导性的韵律。
他的眼神变得更加专注，瞳孔深处仿佛有微光流转，却又让人无法捕捉。
“这个身份，需要被理解，哪怕是暂时的理解。”
梁世愣了一下，似乎被载体、身份这些词触动了。
他抗拒的表情稍微松动，下意识地回答：“……以前，会听点古典乐……巴赫……”
“巴赫。”
于生重复了一遍，声音轻柔，仿佛在品味这个词。
“秩序中的神圣感。很适合作为……等待时期的背景音。”
他巧妙地将对方的过去喜好与当下的妄想连接起来。
“那么，梁先生，你现在的困扰是什么？是那些无法理解你的目光？还是……力量觉醒过程中的某种不确定性？”
他一边说着，一边用手指有节奏地、极其轻微地敲击着桌面，发出几乎不可闻的“嗒……嗒……”声。
他的目光始终没有离开梁世的眼睛，那目光仿佛带着无形的力量，穿透对方涣散的防御，轻轻拨动着潜意识的弦。
梁世的眼神开始出现一丝恍惚，于生的话语和那规律的轻微敲击声，象是引导，让他不由自主地跟随。
“困扰？……不，不是困扰……”
梁世的声音低了一些，少了几分狂躁，多了点迷罔，“是孤独……他们都不懂……时间还没到……他们感觉不到……”
“时间没到……”
于生用同样的语调重复着，如同回声，加深着这个意念。
“是的，时间没到。真正的光芒，需要在恰当的时机绽放。过早的显露，只会引来不必要的……干扰。”
他的话语如同植入心灵的种子。
“你需要等待，积蓄。在这之前，保持沉默，是最高明的智慧。你能理解这种智慧吗，梁先生？”
梁世呆呆地看着于生，眼神中的混乱和亢奋似乎在慢慢沉淀，被一种更深沉的、近乎虔诚的专注所取代。他喃喃道：“沉默……等待……积蓄……我懂……我懂……”
“很好。”
于生的声音带着一种不容置疑的肯定。
“记住这种感觉。记住这份等待的智慧。在你感觉到‘那一刻’真正来临之前，关于你身份的一切，都是最高的秘密。你可以继续感知你的‘神性’，但在那之前，不对任何人言说，这是……神谕。”
“神谕……”
梁世无意识地重复着，眼神彻底变得空洞而顺从。
于生停止了手指的敲击，身体微微后靠，打破了那种专注的凝视场。
他脸上恢复了一贯的温和表情，仿佛刚才的一切只是一次普通的交流。
“我们今天先到这里吧，梁先生。你感觉怎么样？”
梁世晃了晃脑袋，眼神恢复了一些神采，但之前的狂躁和喋喋不休却消失了。他看了看于生，脸上露出一丝奇异的、带着平静。
“我……明白了。谢谢您……医生。”
于生按下内线电话：“小刘，请蒋女士进来。”
蒋女士推门而入，紧张地看着自己的丈夫。
她惊讶地发现，丈夫虽然依旧沉默，但那种咄咄逼人、随时要成神的气场不见了，取而代之的是一种异常的、沉静的专注。
“梁先生需要一些时间和空间来重构他的认知。”
于生对蒋女士说道，用了一个心理学上常的术语。
“他暂时应该不会再有之前那些激烈的言行。明天带他来复诊，我们需要巩固这个状态。”
蒋女士千恩万谢地带着异常乖巧的丈夫离开了。
办公室门关上，于生独自坐在那里，眼神深邃。
隔天下午，梁世在蒋女士的陪同下，再次来到了于生的诊所。
蒋女士的气色明显比昨天好了许多，眉宇间的愁容淡去，取而代之的是一种如释重负的感激。
一进办公室，她就对于生连声道谢：
“于医生，真是太谢谢您了！早知道效果这么好，我早就该带他来了！”
于生请他们坐下，微笑着问道：“梁先生回去后状态怎么样？”
“好多了，真的好多了！”
蒋女士语气轻快：“昨天回去后，他就安安静静的，也不再说那些……奇怪的话了。就坐在书房里，安安静静地看他以前那些工程图纸和专业书，晚上睡得也踏实。于医生，您到底是怎么做到的？真是太神了！”
于生保持着谦和的微笑，目光转向一旁的梁世。
梁世今天看起来确实平静了许多，眼神不再涣散和狂躁，而是带着一种沉静的、近乎内省的专注。
他对于生的目光有所感应，微微颔首，态度里甚至带着一丝不易察觉的躬敬。
“心理干预起效需要一个过程，梁先生自身的配合也很重要。”
于生对蒋女士解释道，随后看向梁世，“梁先生，我们再去里面房间单独聊聊？巩固一下效果。”
梁世没有任何抗拒，顺从地站起身。
两人再次进入里面的咨询室。
门轻轻关上，隔绝了外界。
这一次，他打开了房间里的音响，播放的正是昨天提及的巴赫的古典乐曲。
结构严谨，充满数学般的美感与一种超越世俗感。
音乐在室内缓缓流淌，营造出一种宁静而肃穆的氛围。
于生与梁世的交谈声音很低，门外的蒋女士听不真切。
她只隐约听到于生平稳的语调，偶尔夹杂着梁世简短、顺从的回应。