工作日清晨，于生送走一位因亲密关系破裂而深陷痛苦的中年男性来访者。
办公室内恢复了安静，只剩下窗外隐约的城市噪音。
他揉了揉眉心，视线不由自主地瞥向右上角。
【72：01：15：41】
倒计时无声流淌，已经过去了二十七天多。
接近三分之一的时间。
按照之前的规律，他心里估算着，第四条线索的公布，应该就在这几天了。
每一次公布，都意味着一次生存空间的压缩，他必须抓紧这最后的宽松时间。
整个上午，他都在这种隐形的期待与准备中度过。
当墙上的时钟指针终于越过十二点，全球范围内没有出现任何异常，他才在心底轻轻舒了一口气。
又混过了一天。
下午没有预约，他决定继续推进浑水计划的前期工作。
他拿出手机，点开之前从书斋成员那里获得的社群邀请链接。
注册界面弹出，要求填写昵称和基础信息。
于生没有尤豫，指尖在虚拟键盘上快速敲击，填入了一个名字和一组身份信息
这些信息来源于他之前在学习黑客基础时，偶然进入的一个陈旧数据库，属于一个十几年前就已落网、早已被人遗忘的抢劫通辑犯。
使用已归案者的身份，是隐藏在网络阴影中最安全的方式之一，它是真实的，却不会再触发任何执法系统的警报。
注册成功。界面跳转，一个名为心镜阁的论坛映入眼帘。
页面的设计带着一种刻意的禅意与玄奥，暗色调的背景上漂浮着些许星辰与莲花图案。
于生快速浏览着主页的帖子。
【标题】：昨夜打坐，观想眉心轮，见金光如卵，此乃金丹初凝之兆否？
【回复1】：随喜赞叹！道友已摸到门坎，切记勿着相，金光亦是空。
【回复2】：建议配合卯时紫气东来之时采气，效果更佳。
【标题】：解析《道德经》中“无为之治”与集体意识场能的关系。
【回复1】：一篇冗长、牵强附会，将古典哲学与伪科学术语胡乱嫁接的长文
【标题】：强烈推荐！xx上师最新开示《超越三维认知的十大法门》，直指飞升内核！
【回复1】：明显是推销高价课程和“能量产品”的gg贴。
于生面无表情地滑动着屏幕。
作为心理医生，他见过太多类似的心态——对现实的不满、对超越平凡的渴望、对简单答案的依赖，以及在一个封闭圈层内寻求认同和优越感的迫切。
这个社群里，绝大多数成员都沉浸在这种自我构建的精神世界里，用看似高深的词汇包装着内心的迷茫与空虚。
从某种意义上来说，这群人都可以成为他的病人。
他没有立刻行动，而是点开了发帖编辑器。
指尖悬停，略一思索，他开始打字，编辑了一篇帖子。
写完，他没有点击发送，而是慎重地将其保存到了草稿箱。
现在还不是时候。
他退出编辑，准备继续潜水观察时，办公室外传来了助理小刘清脆的声音：
“于医生，您下午两点预约的蒋女士到了。”
于生立刻收敛了所有关于线索、势力、阴谋的思绪，脸上迅速切换回专业而温和的心理医生表情。他关掉手机屏幕，将其放入抽屉，然后站起身，走向门口。
门打开，一位面带愁容、衣着得体的中年女性站在外面。
于生微微颔首，露出职业化的温暖笑容：
“你好，蒋女士，请进。”
办公室的门打开，于生看到助理小刘引着一位面带愁容、衣着得体的中年女性走了进来。
“于医生，您好。”
女人在对面坐下，双手紧张地交握着。
“蒋女士，你好，请放松。”
于生露出温和的职业性笑容：“有什么困扰吗？”
蒋女士深吸一口气，仿佛下定了决心：“不是我，是我丈夫……他，他非说自己是那个……那个要被全世界追杀的，要成神的人！”
于生脸上的表情适当地流露出理解和关注，示意她继续说下去。
“一开始我以为他是开玩笑，或者工作压力太大了。”
蒋女士语速加快，带着疲惫和无奈，“可这二十多天，他越来越离谱！逢人就说自己即将登临神座，说我们这些普通人都是凡俗，根本不懂。”
于生安静的听着。
“我拉他去医院做了全面检查，身体一点毛病都没有，精神科医生跟他谈了一会儿，他就大骂人家是蝼蚁，说人家仪器检测不出神性……我真是，真是太难堪了！”
她揉了揉额角，声音带着哽咽：“于医生，您说，他这到底是中了什么邪？是不是得了什么严重的心理疾病？”
于生耐心倾听，等她情绪稍微平复，才谨慎地问道：“除了这些言行，他还有其他异常吗？比如攻击倾向，或者伤害自己的行为？”
“那倒没有。”
蒋女士摇摇头。
“他就是不停地说，沉浸在自己的世界里，觉得别人都不理解他。工作也辞了，整天就在家研究什么神格凝聚……”
于生沉吟片刻，问道：“相关部门……想必也来调查过了吧？”
蒋女士连忙点头：“来过好几次了！问了很多问题，也查看了他。但我看得出来，他们问完话后，眼神都象在看……看一个神经病。他们应该觉得我丈夫没什么威胁，就是个妄想症患者。”
“我明白了。”
于生点点头。
“这种情况，确实需要专业的心理干预。这样吧，蒋女士，如果你方便，尽快带你丈夫过来一趟，我需要和他本人直接谈一谈，才能做出更准确的评估。”
“好好好！”
蒋女士象是抓住了救命稻草，立刻站起身。
“我这就回去带他过来！他现在应该在家……研究他的神国架构呢。” 她的语气充满了无奈。
大约半个小时后，于生办公室的门被有些用力地推开。
蒋女士几乎是半拖半拽地，将一个神情倨傲、眼神飘忽的中年男人拉了进来。男人一边被拉着，嘴里还不满地囔囔着：“……愚昧！拉扯真神，成何体统！尔等低等生物，简直是宇宙的笑话……”
蒋女士尴尬地对于生笑了笑，用力将丈夫按在沙发上。
于生平静地看着这一幕，目光与那位自封神只的男人对视了片刻。男人的眼神涣散，缺乏焦点，却又强行装出一副睥睨众生的姿态。
于生转向一脸疲惫和恳求的蒋女士，温和但坚定地说：“蒋女士，您先出去稍等一下吧。我需要和您先生进行一次单独的会话。”
蒋女士如蒙大赦，连忙点头，退出了办公室，并轻轻带上了门。
房间里安静下来，只剩下于生，和对面上上下下打量着他、嘴角带着一丝不屑弧度的神。