李长江将信将疑地接过那张单子。
他低头一看。
屈服强度：355pa
抗拉强度：610pa
……
李长江的手，都忍不住抖了一下。
他抬头，看看单子上的数据，又抬头，看看眼前一脸平静的卫建中。
数据，几乎一模一样！
这……这他娘的还是耳朵吗？
这是x光机加万能材料分析机啊！
“哈哈……哈哈哈哈！”
李长江终于忍不住，再次爆发出一阵惊天动地的大笑：老子这次捡到宝了！
他把质检单往销售主管脸上一甩。
所有的疑虑担忧，都烟消云散。
满心只剩下捡到宝的狂喜！
他大手一挥，意气风发。
“小卫！上车！”
“咱们回家！”
解放卡车，行驶在返回庆安市的公路上。
这个年代，还没有高速公路。
所谓的国道，也不过是铺了一层沥青的土路，年久失修，路面上到处是坑坑洼洼。
卡车开在上面，整个车身都在剧烈地颠簸，象是惊涛骇浪里的一叶小舟。
车轮卷起的黄色尘土，在车后漫天飞扬。
卫建中坐在副驾驶上，一只手死死地抓着车门上的把手，另一只手捂着嘴。
脸色发白，胃里翻江倒海。
看着窗外倒退的田野和村庄，心里忍不住感叹。
这就是1979年的中国。
基础建设，还是太薄弱了。
一条连接省会合州和工业重镇庆安的交通干道，竟然是这个样子。
工业报国的念头，在他的心中变得愈发坚定和迫切。
李长江和秘书刘华强，显然早就习惯了这样的路况，身经百战见的多了属于是。
他们坐在后面，颠簸中依旧谈笑风生。
李长江看到卫建中难受的样子，关心地问了一句。
“小卫，怎么了？不舒服？”
卫建中强忍着恶心，回头挤出一个比哭还难看的笑容。
“没事，厂长。”
“我……我就是有点，晕车。”
解放卡车在剧烈的颠簸中，终于驶入了一片平缓的水泥路。
卫建中那翻江倒海的胃，总算是安生了些。
他抬起头，看向前方。
映入眼帘的，是一道看不到头的围墙。
红砖围墙很高，顶上用水泥浇了一层，上边密密麻麻地插满了各种“防御”。
碎玻璃瓶、碎窗户玻璃，甚至还有一些锈迹斑斑的剌刀。
森然粗犷，带着浓浓的时代特色。
围墙的正中是一座气派的大门。
两根粗大的水泥柱子，撑起一道横梁。
横梁上挂着九个铁铸的大字，刷了红油漆。
“红星联合机械制造厂”。
油漆经过多年的风吹日晒，已经有些斑驳脱落，露出了下面黑色的铁底。
但那股子雄浑的气势，丝毫未减。
“到家了！”
李长江精神一振，车刚停稳就拉开车门，从后座一跃而下。
动作矫健，一点都不象个五十多岁的人。
他招呼着卫建中：“小卫，下来！我带你看看咱们红星厂！”
卫建中跟着下了车，活动了一下有些僵硬的身体。
李长江领着他大步流星地往厂区里走。
一进大门，视野壑然开朗。
一条宽阔的水泥主干道，笔直地通向厂区深处。
道路两旁，是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，初夏的阳光下投下一片片浓密的绿荫。
主干道两边，坐落着一排排巨大的厂房。
红砖墙铁皮顶，墙壁上刷着巨大的白色编号。
“一号车间，那是咱们的铸造分厂，厂里一半的毛坯，都从那儿出来。”
“那边，二号车间，是锻压分厂，咱们厂那台三千吨的水压机，就在里头，别说庆安市，就算整个江淮省，都排得上号！”
“三号是机加，四号是热处理，五号是总装……”
李长江一边走，一边如数家珍地介绍着，语气里充满了自豪。
机器的轰鸣声，金属的敲击声，从各个车间里传来，汇成了一首雄壮的工业交响曲。
空气中，弥漫着一股机油和铁屑混合的味道。
卫建中闻着这股熟悉的味道，只觉得无比亲切。
他看着这片充满了力量和生机的厂区，由衷地感叹了一句：
“厂长，咱们红星厂，可真不小哇！”
李长江听了，脚下一顿，随即哈哈大笑起来。
他很喜欢卫建中用的这个词。
“咱们”。
这小子，人还没正式入职，就已经把自己当成红星厂的人了。
有归属感！好！
“那是！”
李长江得意地一挺胸膛，“咱们红星，那可是正儿八经的大厂！当年国家搞三线建设，咱们就是重点项目！背靠长江，连着铁路，战略位置重要得很！”
“虽然比不上西南的大三线，可也不是那些地方上的‘五小’企业能比的。”
他压低了声音，带着一丝神秘和骄傲。
“往大了说，坦克、装甲车、自行火炮的零件，咱们都能造。”
“往小了说，步枪、手榴弹、冲锋枪，那更是家常便饭。”
“不管是军用的，还是民用的，只要是属钢属铁的，就没咱们红星厂啃不下来的硬骨头！”
穿过几个巨大车间，两人来到一栋三层的红砖小楼前。
这里是厂部的行政办公楼。
李长江领着卫建中直接上了二楼，来到一间挂着“厂工会办公室”牌子的房间门口。
他推门进去。
办公室不大，靠窗的位置摆着两张办公桌。
其中一张桌子后面坐着一个年轻女人。
二十七八岁的样子，梳着一头利落短发，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，正埋头写着什么。
听到推门声，她抬起头。
看到是李长江，她立刻站起来，脸上带着一丝躬敬。
“李厂长，您怎么来了？”
“小王啊，”李长江大大咧咧一挥手，“给你介绍一下，这是咱们厂新来的职工，叫卫建中。”
他又对卫建中说：“小卫，这是办公室的文员，王雪婷。刘梅主席就是咱们的工会主席，兼着后勤副厂长，最近生孩子休产假去了。这段时间新职工入职的手续都由小王代办。”
王雪婷的目光落在卫建中身上。
心里掀起滔天巨浪。
红星厂是什么地方？
五六千号人的军工大厂。
一个普普通通的技校生来报到，别说是总厂长了，就是一个车间主任也不可能亲自出面带着。
可今天，李长江李厂长，这个厂里说一不二的一把手，竟然亲自陪着一个半大孩子来办手续？
这个卫建中……到底是什么背景？
省里哪个大领导的亲戚？还是京城里下来的？
王雪婷心里念头飞转，脸上却不动声色。
她露出一个恰到好处的微笑。
“卫建中同志，你好，欢迎你添加我们红星厂这个大家庭。”
她手脚麻利地从抽屉里拿出几张表格、一瓶墨水、一支蘸水钢笔。
“来，先把这几张入职登记表填一下。姓名、年龄、家庭住址、政治面貌……都要写清楚。”
她指点卫建中填写，条理清淅，十分干练。
等卫建中填完所有表格，盖上手印。
王雪婷收好表格，正准备按照流程给他分配宿舍。
李长江却又开口了。
他看着卫建中，用一种商量的口气问道：“小卫，你自己有没有什么想法？想去哪个车间，担任什么职位？”