一九七九年，初夏。
江淮省省会，合州市。
卫建中站在街头，有些发愣。
街上行人放眼望去，一片蓝、白、黑。
偶有一抹鲜亮的草绿色，是穿着旧军装的年轻人，走路带风，个个腰杆子都挺得笔直。
街道两边是些低矮的红砖楼房，墙皮斑驳，露出里面断续的砖褐色。
重新粉刷过石灰的墙上，红色大字的偏旁部首和感叹号还没刷干净，不难猜出原文。
路上的汽车很少，偶尔开过去一辆新点的嘎斯吉普车，能引得路人纷纷注目。
更多的是自行车。
“德铃铃……”
街上清脆的车铃声，此起彼伏，汇成一片独属于这个时代的中国乐。
卫建中深吸一口气，空气里有股淡淡的煤烟味儿。
陌生、真实、亲切。
他是个穿越者。
卫建中，西工大最年轻的教授，博士生导师。
正带着自己的研究生团队，攻关国家重点项目“南天门”计划里的关键技术。
第二天就要调试巨型五轴联动机床。
他当时太累了，趴在桌上想眯一会儿。
再一睁眼，就到了这里。
成了一个十九岁的少年。
自幼父母双亡，是政府把他养育大，刚从江淮省农机学校毕业。
腰间斜挎着个帆布包，上边还系着草绿的军用铝水壶，漆皮破了不少，露出灰白的铝色。
帆布包洗得发白，边角都起了毛。
包里的文档袋装着一张报到证。
目的地是两百多公里外的江淮省庆安市，红星联合机械制造厂。
他即将成为一名光荣的工人。
卫建中抬头，望向天空。
蓝天白云。
没有工业废气，也没有高楼大厦。
他离开了，“南天门”项目也不会停。
有导师和那帮可靠的师兄师弟们在，项目肯定能完成。
离开自己，也许过程会坎坷一点，会走一些弯路，但结果不会变：
他们一定能够完成人类前所未有的壮举。
他们一定要成功。
他们一定能成功！
……
但自己呢？
卫建中低头，看着自己年轻而有力的双手。
这里是1979年的中国，工业体系刚刚打下基础，百业待兴。
他脑子里装着领先这个时代四十多年的技术、理论和工艺。
车、铣、刨、磨、钳、焊，数控机床、加工中心，材料学、热处理……
他就象一个装满了宝藏的移动硬盘，被扔进了一台算力低下的老式计算机里。
也好。
从极低的基础开始，和其他工业人一起，把这个国家建设成那个他记忆中的工业巨兽。
不，要比那更强、更猛！
他要亲手帮助祖国，创造一个工业克苏鲁。
想想，还挺带劲的！
……
“都小心点！轻点放！这可不是普通的铁疙瘩！”
一阵喧闹声，打断了卫建中的思绪。
不远处，一家挂着“合州市第二钢铁厂”牌子的工厂大门前，围着几个人。
一辆解放牌卡车停在门口，车斗里铺着厚厚的木板。
一台葫芦吊，正晃晃悠悠地吊起一捆厚重的钢板，朝着卡车移去。
一个五十多岁的中年男人，正站在车边，仰着头，大声指挥着。
他穿着一身半旧的蓝色工装，但洗得很干净，领口的扣子扣得一丝不苟。
身材高大，肩膀宽厚，腰杆挺得笔直，不象个干部，倒象个军人。
他身边站着一个三十来岁的年轻人，穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着个公文包，应该是秘书。
还有一个矮胖的中年人，满脸堆笑，正点头哈腰地跟那个高大中年人说着什么。
“李厂长，您就放一百个心。咱们合钢二厂出的钢，那都是经过严格检验的。质量绝对过硬！”
胖子一边说，一边从兜里掏出包“大前门”香烟，抽出一根递了过去。
李厂长摆了摆手，推回敬烟，眼睛还盯着半空中吊着的钢板。
“我不要你保证，我要钢材自己保证!刘秘书，把材质单和检验报告拿过来，再对一遍。”
“好的，厂长。”旁边戴眼镜的秘书小刘立刻应声，从公文包里抽出一叠文档。
那辆解放卡车的车门上，喷着一行弧形排列的白字。
卫建中目光一凝：
“江淮省庆安市红星联合机械制造厂”。
这是自己要去报到的厂子！
缘分，真是个奇妙的东西。
他还没进厂，就先见到了未来的领导。
那位李厂长，应该就是红星厂的一把手，李长江。
卫建中抬脚走了过去，想凑近点看看。
“如今搞点钢材是真不容易。”李长江看着钢材说道。
刘秘书一边答道：“可不是，都要搞经济效益，连保障咱们厂的炮座钢都费劲，其他兄弟单位，更别提了。”
“炮座钢”三个字，钻进了卫建中的耳朵。
就在这时，葫芦吊已经把那捆钢板稳稳地放在了车斗里。
工人们上前解开钢丝绳。
“当啷啷——”
钢板落在车斗的木板上，又和下面已经装好的几捆钢一碰，发出了一声闷响。
声音不算大。
但在卫建中听来，却格外刺耳。
他脸上的笑容瞬间消失了。
眉头紧紧皱了起来。
不对劲。
这个声音，不对！
眼看着最后一捆钢板也吊装到位，工人们开始用粗大的麻绳固定货物。
李长江厂长脸上露出了满意的神色，正准备和那个胖子主管握手告别。
卫建中一个箭步冲了上去。
“等一下！”
他声音不大，但语气很坚定。
在场的所有人都愣住了，齐刷刷地看向这个突然冒出来的半大孩子。
李长江也转过头，看着这个穿着洗得发白的旧衣服，却一脸严肃的年轻人，有些疑惑。
“小同志，你有什么事吗？”
那胖乎乎的销售主管脸色一沉，呵斥道：“哪来的小毛孩子，捣什么乱！去去去，一边玩去！”
卫建中没理他，径直走到卡车边上，目光灼灼地盯着李长江。
“厂长，这批钢材有问题！”
话音一落，全场寂静。
李长江的眼睛微微眯了起来，重新审视着眼前的少年。
这小子，眼神很亮很稳，不象是在开玩笑。
胖主管却象是被踩了尾巴的猫，一下就跳了起来。
“你胡说八道什么！我们合钢二厂的钢材怎么会有问题？你是谁？毛都没长齐，懂什么钢材！”
他一连串的话看似强硬，但总有点心虚的味道。
卫建中压根没看他，只是对李长江说：“厂长，你要相信我。这批钢，真的不能要。不然会出大事！”
李长江皱眉，盯着卫建中沉默了片刻。
他看了看一脸激动的胖主管，又再看眼神坚定的卫建中，一挥手，对胖主管说：“你先别着急。”
然后转向卫建中：“小同志，你说这批钢材有问题，那你证明给我看？”
“好！”卫建中没有半句废话。