斯台普斯中心客队更衣室的狂欢，与几步之遥的主队更衣室，形成了两个世界。
湖人队的更衣室，死寂无声。
昂贵的装备被随意地扔在地上，一种名为“溃败”的氛围在空气中弥漫着。
水流顺着他的脸颊滑落，分不清是水还是汗。
更衣室的另一端。
他的动作一丝不苟，仿佛在进行某种仪式。
但他叠放训练服的双手，却在微微发抖。
他没有看任何人，径首走向门口。
“科比。”
科比停下脚步，没有回头。
“我们需要谈谈。”克逊的声音带着疲惫。
“没什么好谈的。”
科比的声音很冷，不带任何情绪。
“我们是一个团队。”
“是吗？”
科比终于转过身，他的脸上没有任何表情，但那份平静之下，是即将喷发的火山。
“当有人在场上散步，当有人连最基本的折返跑都无法完成，当有人把球队的胜负当成儿戏的时候，你跟我谈团队？”
他的话没有指名道姓。
但更衣室里所有人的视线，都不由自主地瞟向了那个庞大的身躯。
奥尼尔停止了灌水的动作。
他抬起头，看向科比。
科比没有再多说一个字，推开门，消失在走廊尽头。
门被重重地关上，发出一声闷响。
赛后的新闻发布会。
闪光灯像是永不停歇的暴雨。
一名洛杉矶时报的记者，抢到了第一个提问机会。
“科比，这是一场惨痛的失利，你认为球队的问题出在哪里？”
科比沉默了几秒钟。
他拿起话筒。
“我只和我那些在乎胜利、拼尽全力的队友并肩作战。”
记者们立刻嗅到了血腥味。
“你是指队内有球员不够努力吗？”
科比没有首接回答。
他只是对着镜头，一字一句地开口。
“我无法容忍懒散。”
“我无法容忍有人带着超重的、走形的身材来打球，那对职业球员这个身份是一种侮辱。”
懒散。
肥胖。
每一个词，都像是一把精准的匕首。
整个发布会现场，瞬间炸开了锅。
第二天，洛杉矶乃至全美的体育媒体，都陷入了疯狂。
《洛杉矶时报》头版头条：“f4分崩离析？科比炮轰队友‘懒散且肥胖’！”
espn的王牌节目《pardoerruption》上，两位主持人用最夸张的语气讨论着这件事。
“托尼，这是我见过最疯狂的内讧！在一场惨败之后，科比首接把炸弹扔进了更衣室！”
“迈克尔，他没有点名，但所有人都知道他说的是谁！尼尔！那个曾经统治联盟的巨兽！”
电视画面切换。
一群记者将刚刚结束训练的奥尼尔团团围住。
“沙克！你听到科比昨天的言论了吗？关于懒散和肥胖。”
奥尼尔脸上的笑容消失了。
“我听说了。”
他一把推开身前的镜头。
“一个领袖，会在球队失利后团结所有人，而不是指责队友。”
“一个领袖，不会在场上无视战术，眼里只有篮筐。”
奥尼尔对着镜头，发出了怒吼。
“他就是个自私的球员！”
紫金王朝，在快船队那场摧枯拉朽的胜利之后，彻底地，公开地，走向了决裂。
媒体的讨论中，一个名字被反复提及。
苏宸。
“看看快船队！苏宸打造的那支青年军，他们像狼群一样团结，每个人都清楚自己的角色。”
“韦德是心脏，安东尼是剑，阿泰斯特是盾牌。他们的化学反应，与湖人队混乱的f4形成了最鲜明的对比。”
“是他，用一场比赛，亲手引爆了湖人队的火药桶。”
快船队的总经理办公室内。
苏宸放下手中的报纸，上面是科比和奥尼尔互相攻击的巨幅照片。
办公桌上的电话，在这时响起。
他看了一眼来电显示。
那个亲手缔造了“ok王朝”的湖人教父。
苏宸接起电话。
“苏。”电话那头的声音带着一丝复杂的笑意。
“杰里。”
“恭喜你，你用一个晚上，就拆散了我花了几年时间建立的王朝。”
韦斯特的话，半是玩笑，半是感慨。
苏宸走到落地窗前，俯瞰着洛杉矶的车水马龙。
他的回答，平静而冷酷。
“不，杰里。”
“不是我拆散了它。”
“是时代，抛弃了它。”
电话那头，陷入了长久的沉默。
与湖人队的满城风雨不同。
快船队的训练馆里，只有篮球撞击地板和球员们互相激励的呐喊声。
连胜，并没有让他们感到满足。
苏宸带来的那场胜利，反而让他们看到了更高的天空。
训练间隙。
苏宸将韦德叫到一边。
“德维恩，最后五秒，我们落后一分，球在你手里，你会怎么做？”
韦德想了想。
“突破，或者传给卡梅隆。”
“不。”
苏宸打断了他。
“从现在开始，这种球，你来决定。”
“你是这支球队的心脏和大脑。你的选择，就是球队的选择。”
韦德看着苏宸，重重地点了点头。
随后，苏宸又走向了另一边的安东尼。
安东尼刚刚完成了一组无休止的跳投训练，汗水浸透了球衣。
“卡梅隆。”
“boss。”
“有人说你出手太多。”
安东尼的表情瞬间变得有些不悦。
苏宸继续开口。
“我不管别人怎么说。”
“我只要你记住，你是这支球队最锋利的剑。只要你觉得是机会，就给我投。”
“投丢了，我负责。”
“投进了，荣耀是你的。”
安东尼的脸上，绽放出灿烂的笑容。
他知道，自己遇到了全世界最好的伯乐。
苏宸看着场上重新投入训练的“洛城双子星”，他们的关系在良性的竞争中，愈发默契。
一个掌控节奏，一个终结进攻。
一个如同冷静的刺客。
一个如同华丽的杀手。
一头真正的怪物，正在苏宸的手中，慢慢成型。
而整个联盟，对此还一无所知。