顾朝暄跑了。
帆布袋在肩头晃荡，带子割得她肩膀生疼。
鞋底打湿，溅起斑驳的水珠。
夜风割脸，巷子深远，永无尽头。
她像一只慌不择路的兽，只凭本能逃离那道压下来的视线。
可车灯像潮水，裹着低沉的轰鸣，轻而易举地追了上来。
她跑不赢的。
因为在下一瞬，手腕被猛地攫住。
她的身体猛然被拽回，踉跄着撞进车灯投下的光里。
她下意识要抽回手，却怎么都挣不开。
秦湛予近在咫尺。
车灯从背后打过来，光线刺白，他整个人如同从光里走出的审判者。
那双桃花眼在灯下更显狭长凌厉，眼尾生来带着一丝勾人，但在此刻尽数收敛成寒光，锋锐逼人。
秦湛予低头，看着被他扣住的那只手腕。
瘦得几乎只剩下骨节，冰凉，细得不堪一握。
掌心一收，他甚至能感到她的脉搏在惊惶地跳。
灯光下，她的脸清减得厉害，眼窝深陷，唇色褪白。
那张曾经明亮飞扬的脸，如今只剩下影子。
而他，西装熨帖，领口一丝不苟，立在光里，周身气息克制而冷峻。
这就是差距。
同样从少年大院走出来的人，一个是众人追捧的年轻政要，一个是困在阴沟里的落魄幽魂。
“顾朝暄。”
他低声喊她的名字，咬字极重。
“你还是和以前一样——不知好歹！”
顾朝暄没说话。
她垂着眼，睫毛投下的阴影淡而脆弱，任由他攥着手腕，没有挣扎，也没有反驳。
她从前最擅长的，就是言辞锋利。
在法庭上，她能用三句反问让对方哑口无言。
在少年时，她能和他唇枪舌剑，针锋相对，明亮张扬得不可一世。
可如今，她只是沉默。
街上风声呼啸，秦湛予的指尖微凉。
良久，他才深吸一口气，压下心底汹涌的情绪，将她拉向车边。
车门被推开。
他几乎是逼着她坐进去的。
狭窄的车厢里，空气静得可怕。
发动机的低鸣声和她急促的呼吸混杂在一起，拉出一条压抑的弦。
秦湛予坐在驾驶座，手指搭在方向盘上，侧身看她。
她靠在车窗，身子仿若一点力气都没有。
帆布袋被放在膝上，鼓鼓囊囊，显得廉价。
灯光从挡风玻璃斜斜洒进来，落在她脸上。
她比记忆里清减了许多，面颊的弧度被岁月削去，肤色苍白，唇色干涩。
那双眼睛，明明还是旧日的形状，却早已失了从前的光亮。
目光游移间带着戒备，更多的却是惶惑
这份神情，他在许多老干部的脸上见过。
他们走过风雨，眼神里藏着迟疑与疲惫。
可她不过才二十几岁。
秦湛予移开视线，手指一点点收紧在方向盘上，青白分明。
沉默着，倒是顾朝暄先打破屏障：“嘿，秦湛予，好久不见！”
秦湛予闻言看她，没说话。
是挺久的，快四年了。
顾朝暄没有得到他回应也不尴尬，唇角扯了一丝似有若无的微笑。
好一会，他问：“什么时候出来的？”
“半年前。”
半年前——
他正被推举着站上一个又一个主位，觥筹交错，声名渐起。
而她，孤零零地从铁门里走出来，背着一只帆布袋，在这座城市的夹缝中谋一口饭吃。
秦湛予嗓音压得极低：“为什么不回去？”
“那里没有我能回的地方。”她回答，旋即又补了一句：“死的死，散的散留下的，也各自避开我。北京，对我来说，已经是空城。”
他从来没见过她这样低声地解释自己，从前的顾朝暄，总是昂着头的。
他敛起情绪，又问：“这半年，你都靠火锅店的工钱过活？”
顾朝暄点头。
他看得心绪复杂，想问她为什么不求助，想问她为什么要把自己困在这样的泥沼里。
可喉咙像被堵住，所有疑惑最终化作胸口的沉重。
“陆峥知道吗？”
听到这个名字顾朝暄指尖一紧，随即垂下眼睫，摇了摇头。
“为什么不告诉他？”
她沉默了很久，才低声道：“没必要。也没什么好联系的。”
秦湛予眼底闪过丝不易察觉的讽意：“没什么好联系的？你们当年，可不是这样的。”
顾朝暄没有反驳。
半晌，她低低开口，像是在自问：“他，还好吗？”