歼六教练机配备前后双座，何维坐在后舱，通过弧形座舱盖，能看见前面季中临的后脑勺和飞行头盔清淅的轮廓。
她有备而来，膝头的飞行日志上密密麻麻记录着她对季中临几个飞行动作“过于保守”的分析。
无线电里传来塔台的清淅指令：“洞么两，检查完毕，可以进入一号空域。”
“洞么两明白。” 季中临回应。
改革开放后，上海空军部队创造的那套“用毛主席语录指挥飞行”的工作方法全面废除。
引擎轰鸣，强大的推背感将何维牢牢按在座椅上。战机如离弦之箭刺向蔚蓝天幕，地面一切迅速缩小、扭曲，变成一幅色彩斑烂的抽象画。
进入预定空域，天空呈现一种近乎凝固的深蓝，几缕薄云被高速飞行战机瞬间撕碎。
“注意，第一个科目，大迎角过失速机动。” 季中临声音再次响起，不带任何讲解，只是宣告。
话音刚落，机身猛地向上昂起，速度急剧衰减，一种令人不安的失重感和机体震颤同时传来。警报声尖锐响起，红色警示灯在仪表盘上闪铄。
这他妈哪里保守？这是要西天取经！
何维的心瞬间提到嗓子眼。
接近失速边缘，是飞行中极其危险的状态。她本能地想提醒，想操作，但前舱的季中临似乎毫无所觉，操纵杆在他手中细微而稳定地移动，舵踏板精准地配合着。
就在飞机仿佛要失去控制象一片落叶般下坠的瞬间，季中临开口了，声音依旧平稳，穿透引擎嘶吼和警报的尖鸣：
“感觉机身抖震，像手里握住一只拼命想挣脱的鸟，对不对？别对抗它，感受它。气流分离的边界，就在这里。”
他的手部动作通过联动设备隐约传来，不是生硬对抗，而是一种引导，一种与钢铁巨鸟濒临极限状态下的对话。
战机在一种奇妙的平衡点上稳住，甚至完成了一个极其短暂的、违背常理的悬停姿态，然后利落低头，重新获取速度，一气呵成。
何维屏住的呼吸缓缓吐出，手心里全是汗。
笔记上那些关于“迎角控制阈值可以更大”的推论，简直是纸上谈兵。季中临不是在眩耀技巧，而是在用身体和直觉，告诉她什么是理论之外、生死之间的那份“手感”。
“下一个，低空大表速通场。” 季中临没有给她回味的时间。
战机猛地俯冲，高度表指针飞速回转。大地以惊人的速度扑面而来，山川、河流、田野的线条被拉成模糊的色带，强烈的视觉压迫感让何维几乎窒息。
强烈的气流冲击机身，发出令人牙酸的金属摩擦声，座舱盖仿佛下一刻就要被撕裂。速度还在攀升，载荷不断增加，像无形的巨手挤压着五脏六腑。
“看地平线，用馀光判断高度。” 季中临的声音在过载下显得有些变形，却异常清淅，“信任你的仪表，但更要信任你的眼睛和身体对速度的综合感知。这个时候，数据会滞后，直觉是你唯一的依靠。”
何维努力睁大眼睛，按照他的提示去做。
当注意力不再仅仅锁定在闪铄的数字上，而是将机舱外飞速流窜的景象、身体的压迫感与仪表读数融合时，那种对速度与高度的掌控感，竟然奇迹般地增强了。
季中临操控着战机，在逼近极限的低空，以一个完美得令人心悸的轨迹一掠而过，用锋利刀刃贴着大地画下一道银色弧线。
最后一个科目，仿真发动机空中停车后的迫降航线选择。
战机在季中临的操控下，仿佛真的失去动力，成为一个沉重滑翔体。他不再说话，只是操作，每一个转弯，每一次高度和速度的调整，都精准地指向远处那条看似微不足道的跑道。
“你知道吗，一凝，那时候，我脑海里飞速计算着下滑率、剩馀高度、转弯半径……想确定一条最优路径。”
“我还没算出来呢，战机以一个轻巧得不象话的姿态，仿真接地点轻轻擦过跑道头，随即再次拉起，冲回高空。”
“他根本不用算，凭对风、空气、重力以及飞机性的绝对判断和足够经验，就跟玩似的，挥洒自如。”
何维一只脚踩在椅子上，声情并茂慷慨激昂的向沉一凝讲述白天的飞行训练。
“我服了，真的，心服口服，他年龄大，他果然比我牛。”
沉一凝握着笔飞速记录何维说的话，这些都是宝贵的剧本素材。
何维讲得口干舌燥，沉一凝写得手腕酸软，大家收获都挺多。
“哎，那瓶维生素你放哪儿了？”何维看了看床头柜，又看了看门把手，都没有。
“你敢吃季队长给的维生素了？”沉一凝放下笔，揉捏手腕。
何维坦诚道：“之前是我自不量力，以小人之心度君子之腹，他根本没必要针对我，我想得太多了。”
沉一凝眼波流转，“你说你不吃，正好我……爸晚上眼神不太好使，我……我给他吃了。”
“吃了就吃了吧。”何维顿了顿，“不过下次你拿我东西，还是跟我说一声。”
沉一凝眉眼微动，撇撇嘴，没有吭声。