“今个没有烂菜叶了吗？”
衣服上有补丁的韩秋菊，蹒跚着脚步，在菜市场转了好几圈，竟然没有看到扔掉的菜叶子，可怜巴巴地问了起来。
她今年九十岁了，身体还算健康。
或许是因为没有男人，肾水充足，这个世界的女人，往往活得比较长。
俗话说，寿多则辱！
活得长有时候未必是好事，就说她吧，出身在农村，因为种地不赚钱，来到城市里打工。
本来还想着，存钱找个老公。
可不管怎么努力，贫穷始终快她一步。
当她攒够十八万嫁妆的时候，男人的要求提高了，要三十八万了。
绝望之下，她便放飞自我了。
赚了钱就吃吃喝喝，抽烟喝酒烫头，也不想男人了，只是随着年纪变大，找不到工作了，只好靠捡瓶子，捡纸皮子换钱。
最近连纸皮子，塑料瓶都捡不到了，只好捡烂菜叶过活，哪知道，今天烂菜叶也没了。
“烂菜叶可以卖钱，以后都没了，别过来了，影响我们摊位的形象。”
摊位老板是个满脸横肉的娘们，说话刻薄，韩秋菊畏畏缩缩：“我以后不来了。”
找不到菜叶子！
垃圾桶里的吃的，都被那些流浪女给吃掉了。
走在热闹的大街上，韩秋菊突然就意识到，自己这是要死了，一时间，心里空落落的。
这一辈子，连男人的手都没摸过，连男人的嘴也没亲过，连男人身上的味也没闻过
想到这个巨大的缺憾，她老泪纵横，喃喃不己：“啥是根呀？啥是坐呀？”
唉！
哭过之后，脑子清明许多，又想，做人不能太悲观。
不管怎么说，这辈子也活到九十岁了，人生七十古来稀！
放在人类长河之中，自己还是个幸运儿呢。
最后的问题是，该怎么死？
自己是租的房子，如果死在房子里，影响不好，还容易吓到别人。
思来想去，她有了决定。
把家里那两斤白面，三斤玉米面，做成窝窝头，往山里面走，让野兽给自己收尸吧。
想通了，她也就放松了下来。
用兜里最后的八块钱，去超市里面，买了八块糖果，剥开一粒， 放在嘴里，甜丝丝的，幸福！
回到青源小区，她西处看了看，喜欢！
在这个小区里住了几十年，虽然说她没什么朋友，但每天看着大家忙忙碌碌，就觉得自己也成了这个伟大城市的一员。
绿化丛下面有一只小猫，叽叽哇哇地叫着。
“小花猫别着急，待会给你吃窝窝头，可香啦。”
韩秋菊嘟囔着，心情好了很多，她平常也没人说话，大部分时候，都是和流浪猫，流浪狗说话。
小区里面，她有三只流浪猫朋友，小区外面就多了，光是流浪狗朋友，就有十几个，也算是交友广泛了。
回到一室一厅的家里，她更是恋恋不舍。
她小时候住的是那种土坯房，厕所是旱厕，和城市里没法比。
这地方虽然小，啥都有，厕所，浴室，厨房，大厅里还有一台电视机。
不管是电视剧还是体育节目，她都爱看，有时候看着看着，就眼红人家。
羡慕啊。
她的生活那么单调乏味，别人的生活却那么的热闹风光。
“下辈子还是想当人。”
一边和面，她一边打开了电视，眼神空洞，无数的过去，在脑子里翻腾。
现在她是九十岁的老太太，可她也曾是个小女孩，被妈妈叫做宝宝。
妈妈还告诉她，她有过爸爸的，只是爸爸被有钱的女人拐跑了。
十八岁那年，她喜欢上了邻村的那个少年，央求妈妈去说亲。
春日里的一天，她穿上最好看的花裙子，跟着妈妈，跟着王媒婆，带着瓜子花生去上门。
少年身材高大，皮肤白皙，神情骄傲。
她爱煞了他！
“你有房吗？”
本以为会谈一谈有趣的事情，比如，后山打猎，老秋沟抓泥鳅，没想到少年格外成熟，没有半点青年浮躁。
“我家里有三间大瓦房，你要来了，住正房。”
她急急忙忙地陈述自己的优点，“我一定会对你好的，我累死都会让你过上好日子。”
结果，少年翻了个白眼，冷冷地嫌弃：“真是个泥腿子，我说的是城里的商品房，海都知道不？那种高楼大厦。”
当时她就觉得，自己卑微如泥土，根本够不上少年的帅气脸庞。
一时间，局促极了。
少年又问：“你有车吗？”
“我家有架子车，还有独轮车，还有两个自行车，以及一个牛车，一个纺车。”
家里车很多，她终于挺起了胸脯，有了点底气，哪知道少年鄙夷更甚：“傻洞玩意，我说的车，是小轿车，车里面有沙发的那种，你见过吗？”
“对不起。”
没法子，她只好道歉了，大家说的不是一个东西。
小轿车她当然知道，只是她从来没想过，自己能拥有那种高级的东西。
自卑几乎要压垮她。
少年又问了嫁妆，说要十八万，她家连八百都没有。
连续的打击，她根本不知道是怎么离开的。
只知道，她离开之后，招来了很多嘲笑。
到底发生了什么，她怎么也记不起来，有段时间，她努力去想，去回忆。
后来才开始庆幸。
庆幸自己想不起来。
“下辈子如果能当个男人就好了。”
许了个愿，她把二十几个窝窝头，放进锅里，打开煤气灶，青红色的火焰，熊熊燃着，分外喜人。
阳台上，是她种的一些绿植。
有橘子，有芍药，有海棠，还有蒜苗，韭菜，小白菜等等。
只是，菜都剪掉了，只剩下一点根茎。
角落里有个小玻璃缸，里面是十几条小鱼。
看到它们欢快地游来游去，她突然哭了出来。
为了不发出声音，死命地捂着嘴巴。
“对不起啦，没有养好你们。”
她拿了个塑料袋，装上水，把小鱼放里面，打算放生到小区里的人工湖里。
窝窝头的清香弥漫，她看看这，看着那，满眼不舍。
“再见，再见”
嘟囔着，用包袱装了窝头，擦了眼泪，韩秋菊只觉得，自己己经死了。
砰砰砰
正要离开，敲门的声音响起，她愣了愣，还以为听错了，有五十年，没有人敲过她的门了。
谁啊？