夜色渐浓，如一滴浓墨滴入清水，缓缓洇染开来。步行街的霓虹愈发显得刺眼而喧嚣，仿佛要用这人为的光亮，对抗整个宇宙的自然沉落。“我”像一枚被定格的棋子，牢牢地钉在“桃桃奶茶”店门口的塑料椅上，目光穿透熙攘的人流，牢牢锁在对岸那片名为“多多麻辣烫”的孤岛上。
手中的那杯奶茶，冰已化尽，只剩下甜腻的余味顽固地黏在舌根，提醒着“我”此刻身处何地。与周遭那些忙着打卡、分享、沉浸在短暂欢愉中的年轻人不同，“我”的静止，带着一种近乎贪婪的观察欲。眼睛，成了最精密的扫描仪；耳朵，捕捉着每一丝可能泄露天机的声波；鼻子，则在庞杂的气味洪流中，试图分离出那一缕属于“过去”的、微弱的信号。
店里的生意，确如“我”之前所感，不温不火。七八张桌子，始终维持着半满的状态。客流如溪水，潺潺而入，又潺潺而出，不曾汇聚成汹涌的浪潮。这本身，就是一种卦象。
那个微胖的现任老板，是这片小天地里最活跃，也最固定的元素。他系着那条与“我”当年同款、却似乎洗熨得更加频繁而显得有些发白的藏蓝围裙，像一只不知疲倦的工蜂，在柜台、汤锅、食材柜之间穿梭。，形成了一套固定的程式：
整个过程，行云流水，没有一丝冗余的动作，效率极高。但也正因如此，缺乏了一种“烹”的仪式感和“调”的灵动性。他的操作，卦象为 “巽” (?) 为风，迅疾、入、无孔不入，代表着标准化流程的渗透。同时，也带着 “艮” (?) 为山 的停滞，固守成规，缺乏变通。巽下艮上，为「风山渐」卦 (?) 。渐进之象，说明他的经营模式是缓慢积累的，但“艮”在上，也预示着他遇到了瓶颈，难以突破现有的格局，达到更高的层次。那口汤锅，卦象为 “离” (?) 为火，但火候恒定，缺乏文武转换的韵律，离火之“明”便打了折扣，只能维持基本的“热”，而无法激发更深层次的“香”。
“我”的目光，从老板身上移开，如同探照灯般，缓缓扫过店内的每一位食客，为他们此刻的人生片段，起卦定格。
【食客甲：焦虑的“求索者”
一个戴着黑框眼镜，头发略显蓬乱的男生，独自坐在靠窗的位置。他面前的碗里，食材组合极为奇特：两份鹌鹑蛋，一份猪脑花，三份金针菇，一份海带，外加一份方便面。口味是特辣加麻。
他吃得很快，有些狼吞虎咽，额头上渗出细密的汗珠，也顾不上擦。一边吃，还一边用手机查看着什么，眉头紧锁。
【食客乙：结盟的“试探者”
两个穿着休闲西装，看似刚下班不久的年轻男人坐在一桌。他们的点单颇有意味：a点了：肥牛卷、午餐肉、蟹柳、油条。b点了：嫩牛肉、毛肚、黄喉、笋尖。两人都要了中辣，但额外向老板要了一个空碗，似乎准备分享。
他们边吃边低声交谈，语气时而热烈，时而谨慎。
【食客丙：闺蜜的“共鸣者”
三个年轻女孩挤在一张桌子上，笑声不断。她们的点单五彩缤纷：大量的绿叶蔬菜、玉米、莲藕、土豆片、豆皮、年糕，以及少量的鱼丸、虾饺。口味一个是微辣，一个是中辣，一个则点了独特的 番茄汤底。
她们互相分享着食物，评论着彼此的口味，话题从工作八卦到明星绯闻，再到彼此的感情生活。
【食客丁：沉默的“劳力者”
一个穿着某快递公司工服、皮肤黝黑的壮实汉子，闷头坐在角落。他点了一大碗，几乎是纯肉：五份肥牛卷，三份午餐肉，两份亲亲肠，外加两份方便面。口味是重辣。他吃得专注而迅速，几乎不抬头，额头上汗水直流，仿佛吃的不是饭，而是在补充即将耗尽的燃料。
观察得越久，那种“隔岸观火”的感觉便越发清晰。这家店，形骸犹在，魂魄已非。
现任老板的经营，卦象总体为 「风山渐」 (?) 。他守住了这个摊位，维持着基本的客源，像风一样勤勉（巽），但也像山一样停滞（艮）。他缺乏一种对食物的“敬畏”与“灵性”。
这些，是“食卦”修行到一定程度后，近乎本能的“优化”思维。眼前的老板，他只是一个合格的经营者，而非一个“”。他继承了“多多麻辣烫”的形，却未能继承其通过食物窥见并回应人间悲欢的“神”。
“我”坐在对岸，看着那扇熟悉的门，那口依旧翻滚的汤锅，心中那份想要“进去尝尝”的冲动，渐渐被一种更复杂的情绪取代。是审视，是挑剔，是一丝不易察觉的……不甘？
这碗“陌生”的麻辣烫，似乎已经不仅仅是食物。它成了一个象征，象征着“我”与过去的一种连接，以及这种连接中，那无法忽视的、已然存在的裂隙。
“进去吗？”
“进去之后，又能尝到什么？是记忆的味道，还是现实冰冷的提醒？”
“我”的手指，无意识地在膝盖上，轻轻敲击着，仿佛在推演着一个关乎自身进退的、更复杂的卦象。夜色，在犹豫中，又深沉了几分。街对面，“多多麻辣烫”的灯光，在“我”眼中，似乎也带上了一层朦胧的、属于命运的滤镜。