对岸的观察，如同隔靴搔痒。那些通过视觉、听觉乃至嗅觉捕捉到的卦象，终究是隔了一层。真正的滋味，需要舌苔亲自去品鉴；真正的玄机，需要身心沉浸去感知。“我”从“桃桃奶茶”门口的塑料椅上站起身，那杯甜腻的饮品留下的最后一丝黏着感，仿佛也随着这个决定而被毅然斩断。
穿过依旧熙攘的人流，脚步落在通往“多多麻辣烫”店门的、被无数鞋底磨得光滑的地砖上。每一步，都像是在跨越时间的河流。耳边鼎沸的人声、鼻尖混杂的食物气味，此刻都奇异般地褪去，只剩下心脏在胸腔里，沉稳而有力地搏动，一下，又一下，敲击着归来的节奏。
伸手，握住那扇熟悉的、带着些许油污残留触感的透明塑料门帘。指尖传来的微凉与涩滞，瞬间激活了肌肉深处沉睡的记忆。曾几何时，“我”每日无数次地掀起它，迎送着形形色色的食客，也迎送着自己那段充满烟火与算计的岁月。
微微一用力，门帘掀开。一股更为集中、更为熟悉的热浪混合着骨汤、香料和人群体温的气息，扑面而来。这气息，像一把钥匙，试图开启记忆深处那扇尘封的门。但“我”敏锐地察觉到，这气息里，少了点什么，又多了点什么。少了那种经由长时间文火慢炖，骨头里的髓质和胶质彻底融入汤中，所散发出的、带着胶着感的、醇厚而踏实的“底香”；多了几分因为食材快速进出、汤水频繁沸腾而带来的、略显浮躁的“水汽”，以及那标准化调料包所带来的、过于整齐划一的“工业感”。
店里的声音瞬间放大，碗碟的碰撞声、食客的交谈声、吸溜粉丝的声响、以及汤锅永不停歇的“咕嘟”声，交织成一首“我”曾经无比熟悉的背景音乐。只是，演奏者已换。
柜台后的老板抬起头，依旧是那个标准化的、露出八颗牙齿的笑容：“一位？随便坐，篮子在那边。” 他的目光在“我”脸上停留了不到半秒，便迅速移开，投向“我”身后可能进来的新客人。在他的认知里，“我”只是一个普通的、有些面生的中年食客。
“我”没有立刻去拿篮子，而是像所有好奇的顾客一样，先走向了那个巨大的、陈列着数十种食材的开放式冰柜。冷气氤氲，各类食材码放得整整齐齐，色泽鲜亮，看起来确实如他所说——“都新鲜”。
冰柜观卦：食材的“本命”
综合冰柜之卦，可谓 “风水涣” (?) 之局。看似物资丰富（巽木、坤土），品类齐全（兑泽、离火），但内里已有微小涣散（坎水不清、坤土沉滞），整体气场不够凝聚扎实。如同一个家道看似殷实，内里却已有疏漏之象的家族。
“我”心中默然，取了一个塑料篮。没有过多犹豫，依循着某种测试的心态，选取了几样极具代表性的食材：
口味，要了微辣。这是最能检验汤底本色，又不至于被强烈调味掩盖食材本身味道的选择。
将篮子递给老板。他接过，依旧是那套流畅的动作：过秤、报价、倒入漏网、沉入汤锅。他的眼神专注在流程上，并未对“我”这看似普通却暗含玄机的点单组合，产生任何疑问。
等待的时间不长不短。足够“我”再次环顾店内，感受这既熟悉又陌生的氛围；也足够那口巨大的汤锅，用它恒定的热力，去完成对“我”所选食材的“改造”。
碗被端了上来。白色的厚瓷碗，与记忆中别无二致。汤色呈现一种略显单薄的奶白，表面浮着零星的、未被彻底撇净的细小油花和泡沫。红油只是薄薄一层，覆盖在汤面上，点缀着一些白芝麻和花生碎。蒜蓉、香菜、葱花静静地躺在碗边，等待着食客的搅拌。
“我”没有急着动筷。先拿起白色的瓷勺，舀起一勺汤，轻轻吹凉，送入口中。
汤入口，温度是够的。最初的触感是咸鲜，一种直白的、由鸡精、味精和骨汤膏（“我”几乎能肯定）混合而成的鲜味，迅速占领了味蕾。但这种鲜味是短暂的，缺乏层次感。当它滑过喉咙，并未留下预期中骨汤应有的、那种带着胶质感的圆润回甘与醇厚底蕴，反而泛起一丝极细微的、属于工业提鲜剂特有的“口干”感。
放下汤勺，拿起筷子，开始品尝食材。
综合这一碗麻辣烫的“入口之卦”：可谓是 「涣」卦 (?) 与「未济」卦 (?) 的交织。食材（涣）与汤底（未济）皆未能达到最佳状态，它们在一只碗中相遇，并未产生美妙的化学反应，只是机械地混合在一起。这碗麻辣烫，能够果腹，能够提供热量和基础的味觉刺激，但独独缺少了那份能让食客感到“被懂得”、“被抚慰”的“心意”。它像这个时代很多事物的缩影——效率至上，形式完备，内核却空洞而冰冷。
就在“我”默默品鉴，心中卦象纷呈之际，一个略带尖锐又充满市井生命力的女声，打破了“我”周围的低气压。
“哎？你……你是以前那个……小张老板？”
“我”抬起头，看见一张熟悉的面孔。是隔壁“魅力形象”理发店的刘姐。她似乎刚忙完，头发烫着时下流行的小卷，穿着一条色彩鲜艳的连衣裙，手里拎着一个小包，正站在桌旁，眼睛瞪得溜圆，带着七分惊讶、三分审视地打量着“我”。
“刘姐，好久不见。”“我”放下筷子，挤出一个恰到好处的、带着些许感慨的笑容。
“哎呀！真是你啊！”刘姐的音量立刻拔高了一个度，引得旁边几桌的食客也侧目看来。她毫不客气地在“我”对面的空位坐下，一股混合着发胶、染膏和廉价香水的味道弥漫开来。“这是……回来看看？嚯，几年不见，样子变了不少啊！更……更气派了！” 她嘴上说着“气派”，那双见过三教九流的眼睛，却像探照灯一样，飞快地扫过“我”身上那件材质普通、甚至因为旅途而略显褶皱的夹克，以及放在旁边空椅子上的、那个瘪瘪的行李袋。
“我”能从她的话语里起卦：声音洪亮属兑 (?)，语速快如巽风 (?)，内容包含对比（离火——过去的辉煌，坎水——现在的平淡），以及一丝不易察觉的打探（艮土——止住，想知道“我”真实的现状）。卦象：兑上巽下，泽风大过 (?)。大过，栋梁桡曲。她在试图用过去的“栋梁”来对比暗示现在的“桡曲”，但动机并非纯粹的怀念，更夹杂着市井智慧中对他人际遇的衡量与好奇。
“混口饭吃。”“我”淡淡地回应，拿起桌上的免费纸巾擦了擦嘴角，试图终结这个话题。
刘姐却仿佛没听见，或者说，她根本不在意“我”的回答，她更需要的是完成她自己“信息更新”与“情绪表达”的仪式。“你说你当年，说走就走，这店盘给现在这老板，可是便宜他了！不过人家也挺本事，你这老招牌，愣是让他给撑下来了。生意嘛，也就那样，饿不死也发不了财，比你在的时候，那可是差远了！你那时候，咱们这条街，谁不知道你张老板的汤头是一绝啊！”
她的话语像连珠炮，带着夸张的修辞和不容置疑的断定。卦象显示，她的“兑泽”之下，是“巽风”的流言传播欲，以及“离火”的夸大其词。 她在塑造一个“过去的黄金时代”，以此来衬托“我”此刻可能的“落魄”，或许能让她获得某种心理上的优越感，或是单纯满足其八卦的欲望。
“我”笑了笑，不再接话，只是用筷子拨弄着碗里那片过于软烂的土豆，目光重新落回那碗麻辣烫上，仿佛那里面有着更值得研究的奥秘。
刘姐终于意识到了“我”的疏离与沉默，她那滔滔不绝的话语像是撞上了一堵无形的墙。她脸上的热情笑容收敛了几分，打了个哈哈，站起身：“行，那你慢慢吃！回来就好，回来就好！有空来姐店里剪头，给你打折！” 说完，像是完成了某种任务般，拎着她的小包，风风火火地走了，留下一阵混合着香气与发胶味道的风。
她走后，店里似乎有短暂的、几不可察的安静。那个一直在柜台后忙碌的老板，再次抬头看了“我”一眼。这一次，他的眼神里少了之前的漠然，多了些复杂的东西——是好奇？是一丝被拿来与前任比较的不悦？还是一点点，对于“我”这个身份不明的“前老板”突然出现的警惕？
“我”默默地吃完了那碗食之无味、卜之无趣的麻辣烫。每一口，都像是在咀嚼着时光流逝后，留下的苍白渣滓。
走到柜台前付钱。老板接过那张有些皱褶的纸币，塞入有些年头的木质钱匣，随口问了一句，语气听不出什么情绪：“味道还行？”
“嗯。”“我”点点头，目光平静地看着他，补充了一句，声音不大，却足够清晰，“汤……再用点心，火候，差了点意思。”
老板脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，那标准化的笑容瞬间冻结，然后以一种更快的速度融化，恢复成略带疲惫的平静。“呵呵，”他干笑两声，眼神避开了“我”的注视，“众口难调，众口难调。”
“我”没有再说什么，转身，再次掀开那扇塑料门帘，走了出去。
店外的喧嚣瞬间将“我”包裹，但与进去之前相比，这喧嚣仿佛隔了一层透明的薄膜。“我”站在“多多麻辣烫”的招牌下，回头望去，店内灯火通明，食客依旧，老板继续着他高效而麻木的流程。
这里，曾经是“我”的江湖起点，是“我”以“食卦”窥探天机的道场。
如今，故地重游，物是人非。
尝到的，不是记忆中的温暖，而是现实的冰冷与疏离。
见到的，不是纯粹的故人情，而是市井中微妙的人情浮沉。
“我”深吸了一口夜晚微凉的空气，转身，融入了身后无边的人潮。
下一步，该去哪里？
那个能真正让“我”感到“归来”的坐标，究竟在何方？
“我”的脚步，在霓虹闪烁的街道上，显得有些迟疑，有些沉重。