领头的那个咳嗽了一声，那年轻民兵立刻收敛了神色，从车上跳了下来，立正报告：“报告班长，货物与单据相符，没有发现问题！”
领头民兵这才点了点头，将介绍信和路条还给张平，语气虽然依旧生硬，但总算多了几分人情味。
“手续没问题，你们可以走了。路上注意安全，天黑了就赶紧找地方歇脚，夜里不准跑车，这是死规定！”
“哎，好嘞！谢谢同志！辛苦同志们了！”
张平搓着冻得发僵的手，脸上赔着笑，连连点头哈腰，接过文件后小心翼翼地揣回怀里。
何雨生则一言不发，动作麻利地重新将篷布盖好，用一套熟练得让人眼花缭乱的军用捆绑法，将绳索再次绷得铁紧。
重新回到温暖的驾驶室，隔绝了外面的寒风，张平才长出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他发动汽车，卡车再次发出低沉的咆哮，缓缓汇入车流。
“看见没，兄弟。这就是规矩。别看咱们拉的是特供货，可越是这样，盘查得越严。这叫责任！”
何雨生嗯了一声，目光依旧沉静如水。
他心里清楚，刚才只要有一个环节出错，或者他们的态度稍有不妥，今天这车就别想走出这个检查站。
这个时代，容不得半点马虎。
“行了，过了这儿，前面就顺当多了。”
张平紧了紧方向盘，车速渐渐提了起来，“我一口气给你干到涿州，怎么着也得四五个钟头。到了那儿，换你来开后半夜。”
他以为何雨生会趁机打个盹。
不料何雨生却摇了摇头。
“张哥，我不困。你开着，我帮你瞅着路。正好也跟你学学这跑长途的门道，多记几个地标，省得到时候抓瞎。”
张平闻言，不由得从后视镜里瞥了他一眼，咧嘴笑了。
“嘿，你小子，觉悟还挺高！行！那你就给我盯紧了！”
他顿时来了精神，像是找到了一个绝佳的弟子，话也多了起来。
“看见前面那个歪脖子杨树了没？到那儿是个急弯，得提前减速。还有，再往前十里地，有个废弃的砖窑，那烟囱是最好的参照物你别光看地图，地图是死的，路是活的，开车的经验，全在这道道里头！”
车轮碾过坑洼，时间就在这单调的颠簸中一分一秒地流逝。
天色从灰白彻底变成了墨黑，车头两盏昏黄的大灯，像是两柄利剑，劈开前方的黑暗。
原本预计四个小时的路程，因为路况比想象中还要糟糕，时不时需要减速绕过大坑，硬是拖了足足六个小时。
当车头灯终于照亮了涿州地界那棵标志性的老槐树时，张平长长地吁了一口气，将车稳稳地停在了树下的空地上。
这里已经停了好几辆大卡车，司机们三三两两地聚在一起，抽着烟，就着车灯的光亮吃着干粮。
这是南来北往的司机们默认的歇脚点。
“来，补充补充！”
张平熄了火，从座位底下摸出一个布包，打开来，里面是几个玉米面窝头，一小撮咸得发苦的萝卜条，还有两个用盐水煮得硬邦邦的鸡蛋。
他掰了一半窝头和一整个鸡蛋递给何雨生。
“出车在外，别总想着下馆子，那是有钱人干的事儿。咱们就得认这个！”
他指了指手里的窝头，“这玩意儿，顶饿！扛时候！”
何雨生接过来，没有丝毫嫌弃，大口地啃了起来。
窝头拉嗓子，萝卜条咸得齁人，可他却吃得津津有味。
他心里暗骂自己一句想当然，只想着带钱和票，连个水壶都没准备。
这趟出来，他学到的远不止是开车，更是这个时代的生存法则。
“张哥，受教了。下回出来，我也备上。”
两人就着冰冷的北风，三下五除二地解决了晚饭。
跟相熟的司机师傅们交换了几句路况信息，得知前面的路还算平坦，张平拍了拍何雨生的肩膀。
“下半场，你的了！”
何雨生精神一振，坐上了驾驶座。
冰冷的方向盘握在手里，一股掌控一切的感觉油然而生。
他深吸一口气，挂挡，松离合，踩油门，动作一气呵成。
解放卡车发出一声更加雄浑的怒吼，稳稳地驶出了歇脚点。
但他丝毫不敢放松，从涿州到保定这一段，岔路口尤其多，黑灯瞎火的，走错一个就麻烦了。
“前面那个三岔口，走左边！对，保持速度，别急着拐！”
“注意右边那个大水坑，靠左走，压着路中间的石子过去！”
张平强撑着疲惫，声音嘶哑地为何雨生指着路。
他本想眯一会儿，可责任心让他无法合眼。
晚上九点多，卡车仪表盘上的里程数显示，他们已经快到徐水县城了。
“不能再往前赶了。”
张平看了看窗外黑沉沉的原野，果断下了命令，“再开就过十点了，前面肯定有巡逻的。今晚就在徐水歇下，明天一早再走，到保定也就是一脚油的事儿。”
何雨生没有异议，将车开进了亮着一盏昏暗灯泡的徐水国营旅社。
大院里已经停了好几辆车，一个看门的老大爷打着哈欠给他们指了停车位。
两人锁好车门，又仔细检查了一遍篷布和绳索，这才走进了那间同样光线昏暗的办公室。
“住宿。有介绍信。”张平言简意赅，将文件递给一个睡眼惺忪的值班人员。
那人懒洋洋地瞥了一眼，在登记本上划拉了几笔。
“大通铺，一人四毛。自己找床位去。”
张平掏出八毛钱和几张粮票拍在桌上，拿了钥匙，领着何雨生走向后院的客房。
推开三号房的门，一股混杂着汗味、烟草味和劣质煤烟味的复杂气味扑面而来。
屋里是一长溜的大通铺，上面已经横七竖八地躺了好几个打着鼾的大汉。
这就是他们今晚的栖身之所。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，大通铺里此起彼伏的鼾声不知何时停歇了。
何雨生几乎是本能地睁开眼，屋子里依旧弥漫着那股让人窒息的混合气味，但他早已习以为常。
在战场上，比这更恶劣的环境他都待过。