顾淮之离开后，琴房里又恢复了安静。
苏晚坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，刚才被打断的情绪还未完全平复。
她深吸一口气，重新落下手指，《天亮了》的旋律再次在琴房里响起，只是这一次，她刻意放慢了节奏，仔细打磨着每一处细节。
之前的旋律虽已成型，但在情感的递进上还不够细腻。
她想起前世制作歌曲时的经验，决定在主歌部分加入更柔和的分解和弦，用钢琴的低音区铺垫出沉郁的底色，像是暴雨来临前的压抑；
到副歌部分，再加入弦乐的旋律线条——她没有真的找来弦乐手，而是在脑海里模拟出小提琴的音色，对着钢琴调整音高，让旋律既能承载住爆发的情绪，又不至于太过悲戚。
原主的钢琴功底在此刻发挥得淋漓尽致，她的手指在琴键上灵活跳跃，时而轻缓，时而沉重，每一个音符都像是从心底挤出来的。
练到副歌“我看到爸爸妈妈就这么走远”时，喉咙还是会发紧，她便停下来，趴在琴上缓一会儿，等那股翻湧的情绪压下去，再重新开始。
这样反覆打磨了三天，歌曲的旋律才算真正定下来。
她把乐谱工工整整地抄在专用的谱纸上，每一个音符、每一处强弱记号都标注得清晰准确，像是在完成一件极其郑重的事。
接下来就是录制。
学校的录音棚在艺术楼三楼，需要提前预约。
苏晚在预约系统上选了周五下午，那天大部分学生都去参加社团活动，录音棚会比较安静。
周五下午，她背着装着乐谱和水杯的书包，提前十分钟到了录音棚。
管理员是个头发花白的老教师，姓王，以前听过苏晚的声乐课，看到她来，笑着招呼：“苏晚啊，今天来录歌？准备参加比赛的吧？”
“嗯，王老师好，麻烦您了。”苏晚礼貌地问好，心里有些紧张——这是她第一次以“苏晚”的身份进录音棚，前世她都是以制作人的身份坐在控制台后，如今换成演唱者的位置，竟有些陌生。6腰墈书王 哽欣最全
王老师打开录音棚的门，指了指里面的设备：“设备都检查过了，没问题。里面有耳机和话筒，你自己调整一下高度，有需要随时叫我。”
“好，谢谢王老师。”苏晚走进录音棚，厚重的隔音门在她身后关上，将外面的声音彻底隔绝。
录音棚里很暗，只有控制台和话筒旁亮着两盏暖黄色的小灯，空气中瀰漫着设备的金属味和淡淡的灰尘味。
她走到话筒前，调整好话筒架的高度，戴上耳机。
耳机里传来王老师的声音：“喂，能听到吗？试一下音。”
“能听到，王老师。”苏晚对着话筒说，声音透过设备传出去，带着一点轻微的电流声。
“好，那我们先试唱一遍，找找感觉。”
苏晚点点头，深吸一口气，闭上眼睛。
钢琴的前奏从耳机里传来，熟悉的旋律让她瞬间沉下心来。
她张开嘴，跟着旋律轻轻唱了起来：“那是一个秋天，风儿那么缠绵”
刚开始的几句还算平稳，她的声音带着少女的青涩，却又藏着几分与年龄不符的厚重，像是在低声诉说。
可唱到“就在那美丽风景相伴的地方，我听到一声巨响震彻山谷”时，喉咙突然像是被什么堵住了，声音瞬间哽咽，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在话筒上，发出轻微的“嗒”声。
“停一下。”苏晚对着话筒说，声音带着明显的哭腔。
耳机里传来王老师关切的声音：“怎么了？是不是不舒服？”
“没事，王老师，我缓一缓就好。”苏晚摘下耳机，用手背擦了擦脸上的眼泪。
录音棚里的安静放大了她的情绪，那些被她刻意压在心底的记忆又翻了上来——车祸现场的巨响、父母最后的体温、葬礼上黑白的照片每一个划面都像刀子一样扎在心上。
她走到角落的椅子上坐下，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯里。
她知道自己不能这样，这首歌是要投稿的，她必须录完，可一开口，那些情绪就不受控制地湧出来。
过了大概十分钟，她才慢慢抬起头，用袖子擦干淨脸上的泪痕，重新走到话筒前，戴上耳机：“王老师，我们再来一遍吧。”
“不急，你要是状态不好，我们可以先休息一会儿。”王老师的声音很温和。
“不用了，我可以的。”苏晚深吸一口气，重新闭上了眼睛。
前奏再次响起，她努力控制着自己的情绪，尽量让声音保持平稳。
可当唱到“就是那个秋天，再看不到爸爸的脸，他用他的双肩，托起我重生的起点”时，眼泪还是又掉了下来，声音抖得不成样子，根本无法继续。
“又停了”苏晚对着话筒苦笑了一下，心里又急又涩。
她明明是想借这首歌纪念苏晚的父母，想唱出那份藏在绝望里的希望，可现在，她却连完整唱完一遍都做不到。
接下来的两个小时里，这样的场景反覆上演。
她试了无数遍，每次都是唱到副歌部分就哽咽失声，要么是声音抖得无法收音，要么是眼泪模糊了视线，连歌词都看不清。
王老师也没有催她，只是在每次她停下时，安静地等她调整。
录音棚里的灯一直亮着，暖黄色的光落在她身上，却驱散不了她心里的寒意。
直到夕阳透过录音棚的小窗户照进来，在地上投下一道长长的光影，苏晚才终于鼓起勇气，再次戴上耳机。
这一次，她没有闭上眼睛，而是看着窗外的夕阳，脑海里浮现出苏晚父母的笑脸——他们在照片里笑得那么温柔，像是在对她说“晚晚，要好好活下去”。
“开始吧，王老师。”她对着话筒说，声音虽然还有点哑，却带着一种前所未有的坚定。
前奏响起，她看着夕阳，慢慢开口。
这一次，她没有刻意压抑情绪，而是任由那些思念和悲伤随着歌声流淌出来。
声音依旧带着哽咽，却比之前多了一份力量，像是在黑暗中摸索着前进的人，虽然艰难，却从未停下脚步。
“我看到爸爸妈妈就这么走远，留下我在这陌生的人世间”
唱到这句时，眼泪还是掉了下来，可她没有停，而是咬着牙，继续唱下去，“我想要紧紧抓住他的手，妈妈告诉我希望还会有，看到太阳出来，妈妈笑了，天亮了”
最后一个音符落下时，苏晚已经泣不成声。
她摘下耳机，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着。
录音棚里静得能听到她的哭声，还有设备轻微的运转声。
过了好一会儿，隔音门被轻轻推开，王老师拿着一包纸巾走进来，递给她：“孩子，委屈你了。”
苏晚接过纸巾，擦了擦脸上的眼泪，哽咽着说：“谢谢您，王老师，刚才让您见笑了。”
“傻孩子，唱歌就是要这样，把心里的话都唱出来才好。”王老师拍了拍她的肩膀，语气里满是心疼，“刚才那遍录得很好，情感很真实，虽然有哭腔，却比任何技巧都打动人。要不要听听看？”
苏晚点点头，跟着王老师走到控制台前。王老师按下播放键，她的歌声从音响里传出来——青涩的嗓音里带着未加掩饰的悲伤，每一个哽咽都清晰可见，却又在悲伤的尽头透出一丝微光。
听着自己的歌声，苏晚的眼眶又红了。
这不是她唱得最好的一次，却是最真实的一次，像是把苏晚藏在心底的所有情绪都摊开在了阳光下。
“王老师，就用这一版吧。”苏晚轻声说。
“好。”王老师点点头，把音频文件导出，存进了她的u盘里，“回去可以再听听，要是想调整，随时来找我。”
“嗯，谢谢您。”苏晚接过u盘，小心翼翼地放进书包里，像是捧着一件稀世珍宝。
离开录音棚时，天已经黑了。
校园里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了回家的路。
苏晚背着书包，慢慢走着，心里既疲惫又轻松——压抑了这么久的情绪，终于通过这首歌释放了出来。
接下来的两天，她没有再修改歌曲，只是偶尔会戴着耳机听听那版录音。
每次听到里面的哭腔，心里还是会泛起一阵酸涩，却不再像之前那样难以自控。
投稿的截止日期是周日晚上。
苏晚坐在电脑前，打开学校的投稿系统，开始填写信息。
姓名、院系、年级，这些信息她都熟稔于心，很快就填好了。
到了“作品说明”这一栏时，她顿了顿，手指放在键盘上，却迟迟没有落下。
她可以写这首歌是为了纪念父母，写那些藏在歌词背后的故事，可她不想。
她不想让别人看到她的脆弱，不想成为别人同情的对象。
苏晚的骄傲不允许，她的自尊也不允许。
想了很久，她只在“作品说明”里写下了简单的一句话：“以‘失去与希望’为主题创作，愿每一个身处黑暗的人，都能等到天亮。”
写完后，她检查了一遍，确认没有问题，才点击了“提交”按钮。
屏幕上弹出“投稿成功”的提示时，苏晚轻轻舒了口气，像是完成了一件重要的使命。
她关掉电脑，走到窗边，看着窗外的夜色。月光洒在校园里，安静而温柔。
她知道，这首歌就像一封寄给过去的信，承载着苏晚的思念和遗憾，也寄讬着她对未来的期许。
不管比赛结果如何，她都已经完成了对苏晚的承诺——带着她的故事，带着她的希望，继续走下去。
就在这时，手机响了一下，是小姨苏玥发来的消息：“晚晚，下周末小姨调休，带你去看划展好不好？你以前不是一直想去看吗？”
苏晚看着消息，嘴角露出了一抹浅浅的微笑。她回复：“好啊，小姨，谢谢你。”
放下手机，她的心里暖暖的。
她不是一个人，她还有小姨，有林晓，有那些关心她的人。
就像歌里唱的那样，妈妈告诉她希望还会有，现在，她真的看到希望了。
夜色渐深，苏晚躺在床上，闭上眼睛。
这一次，她没有再被悲伤的记忆困扰，而是在心里默默期待着——期待着天亮，期待着未来的每一天。