南城老城区的立冬，寒风裹着黄铜齿轮的冷香，卷过 “老季钟表修理铺” 的玻璃门。门楣上挂着块褪色的木牌，刻着 “季记修表?1958”，是老季父亲传下的招牌 —— 此刻玻璃门虚掩着，门把手上缠着半圈生锈的钟表发条，发条末端沾着点暗红的血渍，在冷光下泛着刺目的光。
陈默站在警戒线内，看着法医蹲在工作台旁。老季趴在铺着深蓝色绒布的工作台上，后背插着根磨得发亮的黄铜发条，发条顶端弯成尖锐的钩子，深深嵌进肩胛骨。他的右手攥得死死的，掰开后是片指甲盖大的怀表残片，表壳上刻着半朵残缺的莲花 —— 是老季父亲当年给沙爷的父亲修过的怀表特有的标记，陈默在老鬼案的旧档案里见过。
“陈队，死者季长河，男，65 岁，守这钟表铺西十五年，专修老钟表。” 李伟递过来个文件夹，指尖沾着点细铁粉（钟表零件打磨时常见的碎屑），“发现人是隔壁花店的林姐，早上七点送花时看见门没锁，进来就看见老季倒在台上，台面上的老座钟还在走，指针停在凌晨两点十分 —— 应该是死亡时间。”
陈默戴上手套，指尖拂过工作台 —— 绒布上散落着几枚大小不一的齿轮，其中枚黄铜齿轮卡着张卷成细筒的纸条，展开后是半行铅笔字：“莲花怀表?芯藏账”，字迹是老季的，他修表时习惯用 6b 铅笔记笔记，笔芯软，在纸上留的痕迹比普通铅笔深。工作台角落的放大镜（老季用了三十年的德国产放大镜，镜柄缠着牛皮）歪在一旁，镜片上沾着点淡褐色的油迹，不是修表常用的机油，是种少见的防锈油，瓶身还在台边，标签上写着 “赵记五金专供”。
“监控呢？” 陈默问技术民警。民警摇摇头，手里的平板显示着附近监控画面：“陈队，钟表铺前门的监控昨晚十一点就断了，说是线路被老鼠咬了；后巷的‘齿轮巷’是老城区没改造的盲区，只有个 1998 年装的旧摄像头，早就不能用了 —— 巷子里全是老房子的飞檐，连手机信号都时断时续。
陈默走到后窗，推开吱呀作响的木窗 —— 窗外的齿轮巷铺着青石板，石板缝里嵌着点细铁粉，和工作台上的一致。巷尾的墙根下，掉着只黑色皮鞋，鞋码 42 码，鞋底沾着的防锈油和放大镜上的一模一样，鞋跟处还卡着枚小齿轮，齿纹和工作台上散落的齿轮完全匹配。
【调查线?莲花怀表的秘密与师徒矛盾】
“老季上周还跟俺说，要修那只‘莲花怀表’，说‘表芯里藏着老东西，得慢慢拆’。” 隔壁花店的林姐抱着束蔫了的康乃馨，声音发颤，“有天俺送花时，看见他徒弟阿哲跟他吵架，阿哲喊‘师傅你别傻了，那怀表卖了能换十万，够你治腿的’，老季说‘这表是证据，不能卖’，后来阿哲就没再来过铺子里。”
陈默找到阿哲时，他正在老城区的夜市摆修表摊，摊上摆着的工具里，有把老季常用的齿轮扳手，扳手边缘沾着点细铁粉。“俺跟师傅吵架是真的，但俺没杀他！” 阿哲的声音发紧，左手腕上的表是老季送他的出师礼（块 1980 年的上海牌手表），表针停在凌晨两点，“俺昨晚在夜市看摊到三点，摊旁边的烤串老板能作证 —— 俺就是气师傅不肯卖怀表，他的腿有风湿，冬天疼得站不住，俺想让他凑钱治腿，没想到他”
李伟去核实阿哲的不在场证明，陈默则回到钟表铺，重新检查那台停在两点十分的老座钟 —— 座钟是 1920 年的 “宝成牌”，是老季去年从废品站淘来的，他说 “这钟的齿轮里藏着‘老伙计的念想’”。陈默拆开座钟的后盖，发现最里面的齿轮上刻着行极小的字：“沙 1998?账在莲芯”，“沙” 显然指沙爷，1998 年正是沙爷团伙开始大规模转移赃款的年份。
这时，技术民警送来报告：放大镜上的防锈油来自老城区 “赵记五金店”，店主赵刚是沙爷的远房表亲，沙爷落网后，赵刚就把五金店改成了 “古董钟表收购店”，专门收老季修过的钟表。“老季上周还去赵刚店里，说‘莲花怀表不卖，你别再找俺’，两人吵得很凶，附近的商户都听见了。” 技术民警补充道。
【线索线?怀表残片与监控盲区追踪】
陈默带着人赶到赵记古董钟表店，店里摆着十几台老钟表，其中台 1950 年的 “华生牌” 座钟，齿轮里卡的细铁粉和钟表铺工作台上的完全一致。赵刚坐在柜台后，手里擦着块老怀表，表壳上的莲花图案和老季手里的残片能拼在一起 —— 显然这是同块怀表的不同部分。
“这怀表是俺从废品站收的，跟老季没关系！” 赵刚的声音发虚，擦表的布掉在柜台上，布角沾着点暗红的血渍，“老季就是想抢这怀表，才跟俺吵架的！”
“你撒谎。” 陈默指着怀表的表芯，“这怀表的芯是 1998 年的新芯，不是老芯，显然是你换过的 —— 老季说‘芯藏账’，就是指这表芯里藏着沙爷 1998 年转移赃款的账户信息，你想拿它去跟沙爷的余党换钱，对不对？”
赵刚的脸色瞬间惨白，这时李伟打来电话：“陈队！我们在齿轮巷的废弃仓库里，找到老季藏的完整莲花怀表！表芯里真有张微型芯片，里面存着沙爷转移到瑞士的赃款账户，还有赵刚和沙爷余党的通话记录！”
原来老季早就料到赵刚会来抢怀表，特意把真表芯藏在仓库，给赵刚的是块换了假芯的怀表。监控盲区的追踪也有了结果：赵刚在案发当晚一点半，穿着件黑色连帽衫，从齿轮巷的盲区走进钟表铺，手里拎着个黑色布袋（里面装着发条、防锈油），监控虽然没拍到他的脸，但他的鞋码、鞋底的齿轮痕迹，和巷尾找到的皮鞋完全匹配。
【冲突线?对峙与真相的揭露】
“老季不肯交真表芯，还说要把芯片交给你们！” 赵刚瘫在柜台后，终于招了，“沙爷的余党说，只要拿到芯片，就给我五十万，让我去国外躲着 —— 我跟老季要了三次，他都不肯，昨晚我去铺子里，趁他拆座钟的时候，从背后用发条刺了他”
他顿了顿，声音发颤：“我以为他死了，就翻他的工作台，想找真表芯，可他把工具全打乱了 —— 我知道他修表时工具摆得特别整齐，左排是齿轮，右排是发条，他故意打乱，就是想告诉你们，凶手是熟悉他习惯的人”
陈默想起工作台上的工具 —— 确实是乱的，左排的发条混在齿轮里，右排的齿轮压着螺丝刀，显然是老季故意留下的线索。老季的徒弟阿哲赶来时，抱着师傅常用的齿轮扳手，眼泪掉在扳手上：“师傅总说‘修表要修心，不能贪财’，我之前还怪他，现在才知道，他是在守着正义”
法医的最终鉴定结果出来了：老季的死因是 “失血过多”，但他在被刺后，还坚持着把怀表残片攥在手里，把工具打乱，为警方留下线索，首到失血昏迷。他的腿上还贴着张风湿膏药，是林姐昨天送他的，上面的胶布还没完全撕下来 —— 显然他案发前还在忍着重疼修表，就是为了保护芯片里的证据。
【解谜线?芯片里的秘密与案件的延续】
芯片里的信息让案件有了更大的突破：除了沙爷在瑞士的赃款账户（余额还有 800 万），还有沙爷余党在南城的窝点地址 —— 老城区的 “钟表配件厂”，里面藏着沙爷没来得及转移的古董钟表（都是从望河村偷来的文物，之前老鬼案没找到的部分）。
陈默带着人赶到配件厂，当场抓获了 5 名沙爷余党，缴获了 20 多件文物钟表。余党供认，他们本来约定今天和赵刚交接芯片，没想到赵刚先杀了老季，还没拿到真芯片就被抓了。“沙爷在监狱里还想着靠这些钱翻身，让我们找机会把芯片拿出来，没想到老季坏了我们的事！” 余党咬牙切齿地说。
老季的钟表铺里，阿哲把师傅的工具重新摆好，左排齿轮，右排发条，和老季平时的习惯一模一样。他在工作台的抽屉里，找到本老季的日记，最新一页写着：“阿哲是个好徒弟，就是太急了 —— 等我把芯片交给警察，就把怀表修好了送他，告诉他，修表和做人一样，得守住底线。”
【尾声?钟表的滴答与未凉的初心】
立冬的阳光透过钟表铺的玻璃门，照在工作台上的老座钟上，座钟己经被阿哲修好，滴答声清脆，和老季在时一模一样。文物局的工作人员把莲花怀表和文物钟表收走时，在怀表的表壳里，发现了老季父亲的照片 —— 照片里的年轻钟表匠，手里拿着块莲花怀表，背景是 1958 年的 “季记修表”，和现在的铺子几乎没变化。
林姐每天都会给钟表铺送束新鲜的康乃馨，放在老季的工作台旁：“老季喜欢花，说钟表是冷的，花是暖的，放一起才像过日子。” 老城区的居民们，也常来铺子里看看，有时让阿哲帮忙修修表，有时就坐着聊聊天，说 “老季没走，他的钟表还在走，他就还在”。
陈默站在铺子门口，听着座钟的滴答声，手里攥着那枚怀表残片 —— 残片上的莲花虽然残缺，却还能看出精致的刻痕，像老季守了一辈子的初心。他知道，沙爷的余党还没彻底清除，但只要还有像老季这样的人，愿意为了正义牺牲自己，黑暗就永远盖不过光明。
风卷过 “季记修表” 的木牌，带着黄铜的冷香和康乃馨的暖香。阿哲坐在师傅的工作台前，拿起那把德国放大镜，开始修复块老怀表 —— 动作慢而稳，像老季当年教他的那样，每一个齿轮，每一根发条，都修得仔细，仿佛在延续着一份未完成的守护。