南城老城区的寒露，雨丝裹着旧镜头的金属冷香，斜斜打在 “老沈相机修理铺” 的玻璃橱窗上。橱窗里摆着几台泛黄的老相机，最显眼的是台 1995 年的海鸥 df-1，机身刻着 “沈记修镜” 的小印 —— 是老沈父亲传下来的镇铺之宝。老沈半蹲在工作台前，手里攥着枚镜头扳手，正给这台海鸥相机换快门帘，扳手刚拧到第三圈，指尖突然触到胶卷仓里的异物，不是常见的胶卷残片，倒像张卷成细筒的透明胶片，边缘还沾着点淡蓝色的显影液痕迹。
这台海鸥相机是上周一个穿灰色连帽衫的男人送来的，只说 “修快门，不用急”，没留联系方式。老沈修了三十年相机，对海鸥 df-1 的构造熟得能闭着眼拆，却从没在胶卷仓见过这样的胶片 —— 父亲 1998 临走前特意叮嘱，“要是遇到装着透明胶片的海鸥机，别轻易拆，里面藏着‘老镜头的秘密’”。当时他只当是父亲的玩笑，首到今天快门帘拆开，才看见这藏了二十多年的东西。
“沈师傅，俺这台拍立得能修不？” 门口传来个清脆的声音，是住在隔壁巷的大学生林晓，手里拎着台摔变形的拍立得，“昨天在老巷子里拍猫，突然有人撞了俺一下，相机就摔了，那人穿个黑夹克，戴着鸭舌帽，低着头走的，巷子里的监控好像没拍到他。”
老沈接过拍立得，机身的裂痕里还卡着半张没拍完的相纸，相纸上隐约能看见个模糊的背影，穿着和送海鸥相机男人一样的灰色连帽衫。“这撞你的人，是不是往西边的变电箱那边走了？” 老沈突然问 —— 老城区的西边巷有个老旧变电箱，常年挡着监控镜头，是出了名的监控盲区，父亲当年就常说 “那地方，连影子都拍不清”。
林晓点点头：“对！他就往变电箱那边跑的，俺追了两步，就没影了。” 老沈的心猛地沉了 —— 送相机的男人、撞人的黑夹克，还有这台藏着胶片的海鸥机，显然不是巧合。他下意识把海鸥相机往工作台下挪，用块旧镜头布盖住，却没注意到胶卷仓里的透明胶片滑了出来，落在工作台的缝隙里。
这时，铺门口的风铃突然响了，一个穿黑夹克的男人站在雨里，鸭舌帽压得很低，手里拎着台破旧的佳能 ae-1，机身的漆掉了大半：“沈师傅，修相机，镜头起雾了。” 男人的声音压得很哑，夹克袖口沾着点黑色的碳粉，是老相机镜头清洁时常用的那种，可他的指甲缝里，却藏着点淡蓝色的显影液 —— 和海鸥相机里的胶片痕迹一模一样。
老沈的后背瞬间绷紧，指尖攥紧了镜头扳手：“镜头起雾得拆镜，得等两天。” 男人却没走，眼睛扫过工作台下的海鸥相机：“俺在西边巷的监控里没看见这台海鸥机，倒是在你铺后窗的空调外机上瞅见了 —— 你爹当年藏的‘镜头模具’，是不是就在这相机里？”
老沈的呼吸一滞 —— 西边巷的监控是去年老城区改造时装的，可变电箱到后窗的那段路，被老房子的飞檐挡得严严实实，连人影都拍不全，这人能摸清监控盲区，还知道父亲藏模具的事，绝不简单。他慢慢站起身，工作台缝隙里的透明胶片被风吹得露了个角，男人的目光瞬间盯了上去。
“你是谁？俺爹没藏过什么模具。老沈强装镇定，手却悄悄摸向桌下的电话 —— 那是部没连网线的旧座机，是父亲当年特意装的，说 “遇到急事，打这个号，能通到该通的地方”。
男人突然摘下鸭舌帽，露出张带着疤痕的脸 —— 左脸颊有道细长的疤，从眉骨划到下颌，像被镜头碎片割的：“俺叫阿镜，是你爹当年的搭档老周的儿子。1998 年你爹被人诬陷偷了‘德国老镜头模具’，是俺爹帮他藏的证据，现在俺爹没了，俺来拿这胶片，还你爹清白。”
老沈的思绪一下子飘回 1998 年的秋天。那年父亲和老周一起在国营相机厂修镜头，厂里来了批德国进口的镜头模具，说是 “要复刻老镜头”。有天晚上，老沈起夜，听见铺子里有争吵声，父亲说 “这模具不能丢，是厂里的命根子”，老周说 “赵峰逼俺们交模具，不然就说俺们私吞卖钱”。
没过几天，模具就丢了，父亲被抓了，说 “私吞模具，倒卖境外”。老周来铺子里，把这台海鸥相机交给老沈，说 “你爹让你藏好，胶卷仓里有东西，等阿镜来找你，用酒精擦胶片就能显字”。后来父亲在看守所里得了重病，1998 年底就走了，老周也搬去了外地，再没消息，首到今天阿镜出现。
“俺爹当年把模具的碎片照片印在透明胶片上，用显影液处理过，只有酒精能显出来。” 阿镜从口袋里掏出个小瓶，里面是医用酒精，“你看，这是俺爹留的，瓶身上还有‘沈记修镜’的印。”
老沈蹲下身，从工作台缝隙里捡起透明胶片，用酒精轻轻擦拭 —— 胶片上慢慢显出清晰的图案：是块镜头模具的碎片，上面刻着个极小的 “赵””。“这是赵峰的记号！” 老沈的声音发颤，“当年就是他诬陷俺爹，现在他儿子赵磊在城里开‘二手相机店’，专门用假镜头骗钱！”
林晓突然喊起来：“俺知道赵磊！俺同学在他店里买过镜头，回家发现是翻新的，去找他理论，还被他推了一把！昨天撞俺的人，好像就是他店里的伙计！”
就在这时，铺门口传来汽车的急刹车声，赵磊带着两个穿黑衣服的男人冲进来，手里拎着根铁棍，铁棍上缠着镜头布：“老沈，阿镜，你们别想翻旧账！把胶片交出来，不然俺砸了你这铺子！”
赵磊的西装口袋里露出来张单子，上面写着 “假镜头订单：50 个，仿德国老镜头”，旁边还画着和胶片上一样的 “赵” 字记号。老沈突然想起阿镜说的 “监控盲区”—— 赵磊的人从西边巷来，走的是变电箱到后窗的盲区，可他不知道，林晓昨天拍的相纸里，己经记下了他伙计的背影。
“你当年诬陷俺爹，现在你儿子还在骗钱，俺爹的冤屈，今天必须洗清！” 阿镜抓起工作台旁的镜头螺丝刀，就要冲上去。赵磊却从口袋里掏出个打火机，对着铺子里的镜头堆：“你们再过来，俺就烧了这些镜头，让你们连证据都没了！”
老沈突然想起父亲当年说的 “老镜头怕火，假镜头怕酒精”—— 他抓起桌上的酒精瓶，对着赵磊手里的假镜头泼过去：“你这假镜头是塑料做的，一沾酒精就变形，还敢来骗人！”
假镜头瞬间软了个角，赵磊愣住了。阿镜趁机扑上去，抱住他的胳膊，老沈赶紧夺过打火机。这时，陈默和李伟带着民警冲了进来 —— 是老沈刚才偷偷用旧座机打的电话，这号码是当年父亲和警方约定的紧急联络线，“陈警官，这是赵峰诬陷俺爹的证据，还有赵磊卖假镜头的账本！”
民警从赵磊的车里搜出本账本，上面记着近五年卖假镜头的记录，还有 1998 年赵峰买假模具碎片的收据。赵磊瘫在地上，看着胶片上的 “赵” 字，终于招了：“1998 年是俺爹偷了模具，让老沈爹背锅，现在俺就是想卖假镜头赚点钱，没想到阿镜会找到证据”
老沈蹲在地上，手里拿着父亲的旧镜头扳手，扳手柄上的 “沈” 字刻痕在灯光下发亮：“爹，俺帮你洗清冤屈了，你可以安心了。” 阿镜接过胶片，眼泪掉在胶片上：“爹，俺没辜负你的嘱托，老沈爹的清白，俺们找回来了。”
雨停了，阳光透过玻璃橱窗洒进铺子，照在那台海鸥相机上，镜头泛着淡蓝色的光。民警把赵磊押走后，老沈和阿镜一起把胶片交给了市文物局，局长说 “这模具是国家三级文物，当年丢了之后，厂里就没再复刻出一样的镜头，现在找到了，也算是了了桩老心事”。
林晓拿着修好的拍立得，在铺子里拍了张照 —— 照片里，老沈和阿镜站在工作台旁，手里举着海鸥相机，背景是橱窗里的老相机。“沈师傅，这张照片俺洗出来给你，以后挂在铺子里，就叫‘镜头里的正义’。”
风拂过相机修理铺，带着旧镜头的金属香和雨后的清新。铺后窗的空调外机上，那台海鸥相机还摆在那，监控拍不到它的位置，却藏着最珍贵的证据。老沈看着手里的镜头扳手，心里清楚，这起迟到二十多年的冤案，不仅还了父亲和老周清白，就像这修相机的手艺，只有用真零件、真手艺，才能修好镜头里的风景，也修好心里的遗憾。