望河村的寒露，风裹着棉絮的软香和旧木头的潮气，撞在 “老棉弹棉花铺” 的木板门上。老棉半跪在弹棉机旁，手里攥着柄磨得发亮的木槌 —— 正给张奶奶弹新棉胎，木槌刚敲在铜弦上，弦的振动突然发闷，不像平时那样清亮。他俯身看弦下的棉胎，发现靠近边缘的棉絮里，裹着缕深褐色的棉线，不是他用的新棉线，倒像供销社当年卖的 “老粗棉”，用指甲掐一下，线里还藏着点硬邦邦的东西。
这弹棉机是父亲 1986 年从供销社领的，机身刻着 “望河供销社 07”，铜弦换过三回，木架却还是原有的老松木。父亲 1990 年走的，走前说 “这机子的棉胎里藏着‘老账’，等你看见‘褐线显字’，再拆开”。老棉弹了三十年棉花，每次给人弹新胎都避开那片角落，首到今天张奶奶说 “要铺到炕头，得弹满整胎”，才不得不动了那处。
“棉师傅，俺家的旧棉胎能翻新不？” 李婶抱着个鼓囊囊的布包走进来，布包上沾着点灰黑色的絮状物，“这胎是前年在村西头‘新棉铺’买的，现在越睡越沉，还掉黑渣子，俺家小宇过敏，起了一身疹子。”
老棉接过布包，解开绳子 —— 里面的棉胎发黄发硬，捏起来像块板结的土疙瘩，撕开点棉絮，里面掺着碎布条和废棉渣，用打火机烧一下，冒黑烟还粘手：“这是假棉胎，掺了回收的废棉，不是正经新棉。”
“俺就说不对劲！” 李婶拍着大腿，“那铺的老板阿坤说‘是老棉家的手艺，便宜’，俺才买的，没想到是假货！”
老棉的心突然沉了 —— 他弹的棉胎，都会在胎角缝上缕白棉线，绣个极小的 “棉” 字，是父亲传的记号，别人仿不来。他从货架上取下去年给李婶弹的旧棉胎，胎角的 “棉” 字清晰可见，而李婶手里的假胎，缝的是红棉线，针脚歪歪扭扭，连 “棉” 字都绣错了，写成了 “绵”。
这时，铺门口的晾棉绳突然 “哗啦” 响了一声，雨幕里站着个穿蓝布衫的女人，手里拎着个旧布兜，兜口露出缕褐棉线，和老棉棉胎里的一模一样。“棉师傅，想找 1990 年的‘褐线棉胎’，你这有吗？” 女人的声音很轻，布衫的袖口磨破了，露出块淡青色的胎记，像片小棉叶。
老棉下意识把张奶奶的棉胎往弹棉机后藏：“没有旧棉胎，你去别家问问。” 女人却没走，眼睛扫过机子下的棉絮：“俺在村西头监控里没看见你家的旧胎，倒是在你铺后窗的晾棉架上瞅见了 —— 你爹当年藏的‘棉花票’，是不是就在那胎里？”
老棉的后背瞬间绷紧 —— 村西头的监控是去年装的，覆盖了村口到主路，可铺后窗对着的老田埂，是几十年前的老路，早没了人走，没装监控，这人能找到这，还知道父亲藏棉花票的事，绝不简单。他攥紧木槌，槌柄上的 “07” 刻痕硌得掌心发疼：“你是谁？俺爹没藏过棉花票。”
女人突然从布兜里掏出张泛黄的纸，是张 1990 年的供销社棉花票，票面上的印章边缘缺了角，和父亲当年留的旧票一模一样：“俺叫阿絮，是你爹当年的搭档老吴的女儿。1990 年你爹被人诬陷偷了供销社的棉花票，是俺爹帮他藏的，现在俺爹走了，俺来拿证据，还你爹清白。
老棉的思绪一下子飘回 1990 年的冬天。那年父亲和老吴一起在供销社弹棉花，年底供销社盘点，少了五十张棉花票，说是 “被私吞倒卖”。有天晚上，老棉听见铺子里有低哭声，父亲说 “这票不能丢，是村民的过冬棉”，老吴说 “阿坤他爹逼俺们背锅，不然就烧了机子”。
没过几天，父亲就被抓了，说 “偷票倒卖，占公家便宜”。老吴来铺子里，把张褐线棉胎交给老棉，说 “你爹让你藏好，这胎里有证据，等阿絮来找你，用温水泡褐线就显字”。后来父亲在监狱里得了肺气肿，1990 年底就走了，老吴也搬去了邻村，再没消息，首到今天阿絮出现。
“俺爹当年把真棉花票缝在褐线里，掺进棉胎，阿坤他爹用的是假票，票面上的印章是仿的，缺角不一样。” 阿絮把手里的棉花票递过来，票角的缺痕是圆的，“你爹藏的真票，缺痕是方的，就在你那棉胎里。””。
李婶突然喊起来：“俺昨天看见阿坤往柴房搬布包，还听见他跟人说‘这批假棉胎能卖完，监控拍不到阿絮，不怕她来闹’！”
就在这时，铺门口传来三轮车的轰鸣声，阿坤带着两个穿黑衣服的男人冲进来，手里拎着根铁棍，铁棍上缠着假棉絮：“老棉，阿絮，你们别想翻旧账！棉花票在哪？交出来，不然俺烧了你这铺子！”
老棉突然想起阿絮说的 “监控拍不到”—— 阿絮从老田埂来，走的是监控死角，而阿坤的三轮车走的是主路，监控早拍了他的行踪，可阿坤却以为阿絮会被拍到，显然没摸清她的路线。
“你爹当年诬陷俺爹，现在你还卖假棉胎害村民，俺爹的冤屈，今天必须洗清！” 阿絮抓起弹棉机旁的铜弦钩，就要冲上去。阿坤却从口袋里掏出个打火机，对着铺子里的棉堆：“你们再过来，俺就烧了这棉堆，让你们连证据都没了！”
老棉突然想起父亲当年说的 “真棉怕潮，假棉怕烧”—— 他往阿坤手里的假棉絮上泼了点水，假棉瞬间沉了下去，还掉渣：“你这假棉掺了废布，一潮就散，还敢来骗人！”
阿坤愣了一下，阿絮趁机扑上去，抓住他的手腕，老棉赶紧夺过打火机。这时，陈默和李伟带着民警冲了进来 —— 是阿絮之前报的警，她知道阿坤会追来，特意给陈默发了老田埂的定位：“陈警官，这是阿坤爹诬陷俺爹和老棉爹的证据，还有他卖假棉胎的账本！”
民警从阿坤的三轮车里搜出本账本，上面记着近三年卖假棉胎的记录，还有 1990 连他爹买假棉花票的收据。阿坤瘫在地上，看着棉花票，终于招了：“1990 年是俺爹偷了棉花票，让老棉爹背锅，现在俺就是想卖假棉胎赚点钱，没想到阿絮会找到证据”
老棉蹲在地上，手里拿着父亲的旧弹棉木槌，槌柄上的 “07” 刻痕在灯光下发亮：“爹，俺帮你洗清冤屈了，你可以安心了。” 阿絮接过账本，眼泪掉在账本上：“爹，俺没辜负你的嘱托，老棉爹的清白，俺们找回来了。”
雨停了，阳光透过木板窗洒进铺子，照在弹棉机上，铜弦泛着淡光。民警把阿坤押走后，老棉和阿絮一起把真棉花票交给了供销社，主任说 “这票当年丢了之后，村民冬天没棉用，只能凑钱买高价棉，现在找到了，也算是了了桩老心事”。
回到弹棉花铺，张奶奶和李婶都在等着，张奶奶看着修好的棉胎，笑着说：“这胎里藏着正义，以后俺铺在炕头，就像抱着暖乎乎的良心。” 老棉拿起铜弦钩，给李婶弹新棉胎，阿絮帮着铺棉絮，两人的动作很默契，像当年父亲和老吴一样。
风轻轻地吹过弹棉花铺，带来了新棉的柔软香气和雨后的清新气息。这股微风似乎在抚摸着每一个角落，让人感到一种宁静和舒适。
铺后的窗户外，是一条古老的田埂，上面长满了枯草。这些枯草随着风的吹拂而摇晃，仿佛在诉说着岁月的故事。然而，这个地方却被监控摄像头所忽略，成为了一个隐藏着重要证据的角落。
老棉站在铺子里，手中拿着一床新棉胎，他的目光凝视着这片老田埂，心中思绪万千。他知道，这起迟到了三十多年的冤案，终于要得到昭雪了。
这起冤案不仅关乎他父亲和老吴的清白，更关系到望河村人心中那份最珍贵的“守真”。望河村的人们一首以来都坚守着真实和诚信，而这起冤案的发生却让这份“守真”受到了质疑。
老棉深深地吸了口气，他决定要揭开这个隐藏了三十多年的秘密，还父亲和老吴一个清白，同时也守护住望河村人心中的那份“守真”。