望河村的秋分，雨丝裹着竹屑的清苦，落在 “老竹篾匠铺” 的青石板上。老竹蹲在竹编架旁，手里攥着根刚劈好的青竹篾 —— 正给张奶奶补那只断了篾条的竹篮，篾刀刚挑开篮底的 “三股编””。
这竹篮是父亲 1997 年编的，张奶奶用了二十多年，去年底篮底断了篾，一首没舍得扔。老竹修了三回，前两回都没敢动这 “三股编”—— 父亲当年说，这编法是 “藏秘编”，只有遇到 “竹汁显字” 的事，才能拆，不然会坏了 “老伙计的清白”。
“竹师傅，俺家的竹筛子漏了，你给看看？” 李婶拎着个竹筛走进来，筛底的篾条断了两根，筛面上还沾着点细沙，“昨天俺用它筛小米，漏了半袋，这筛子还是你爹当年给俺家编的，咋就突然不结实了？”
老竹接过竹筛，指尖摸过断篾处 —— 不是自然磨损，篾条里掺了细铁丝，用指甲刮了刮，铁丝上还裹着点暗红色的漆，是村口 “新竹器铺” 常用的漆色。“这篾条被动过手脚，不是俺爹编的原篾。” 老竹皱着眉，“你是不是找别人修过？”
“就是上周找‘新竹器铺’的阿强修的，他说‘老竹铺子里的人忙，俺这快’。” 李婶拍了拍筛沿，“俺看他修得挺利索，还刷了层新漆，没想到是掺了铁丝的假货！”
老竹的心突然沉了 —— 父亲编的竹器，篾条里从不会掺异物，而且会在篾头刻到极小的 “竹” 字，是家族记号。他从铺子货架上拿起父亲当年编的旧竹筛，篾头的 “竹” 字清晰可见，而李婶手里的骰子，篾头是平的，连编法都错了，本该是 “人字编”，却改成了 “十字编”。
这时，铺门口的竹堆突然 “沙沙” 响了一声，雨幕里站着个穿深绿色蓑衣的人，斗笠压得很低，手里拎着个竹编食盒，食盒上的 “藏秘编” 和张奶奶的竹篮一模一样。“竹师傅，想找 1997 年的‘藏秘编’竹器，你这有吗？” 那人的声音压得很哑，蓑衣的下摆沾着点新鲜的竹叶，像是从后山竹林来的。
老竹下意识把张奶奶的竹篮藏到竹编架后：“没有 1997 年的旧竹器，你去别家问问。” 那人却没走，斗笠下的眼睛扫过竹篮的方向：“俺在村东头监控里没看见你家的旧竹篮，倒是在你铺后窗的竹堆里瞅见了 —— 你爹当年藏的‘模具’，是不是就在那竹篮里？”
老竹的后背瞬间绷紧 —— 村东头的监控是去年新装的，覆盖了全村主要路口，可后山的竹林小路是监控死角，这人能从那过来，还知道父亲藏模具的事，绝不简单。他攥紧手里的篾刀，刀把上的 “竹” 字刻痕硌得掌心发疼：“你是谁？俺爹没藏过啥模具。”
那人突然掀开斗笠，露出张带着疤痕的脸 —— 左眉骨有道细长的疤，像被竹篾划的：“俺叫阿篾，是你爹当年的搭档老陈的儿子。1997 年你爹被人诬陷偷了‘清代竹编模具’，是俺爹帮他藏的，现在俺爹死了，俺来拿证据，还你爹清白。”
老竹的思绪一下子飘回 1997 年的秋天。那年父亲和老陈一起给县文化馆编仿古竹器，文化馆送来套清代竹编模具，说是 “要复刻展品”。有天晚上，老竹听见铺子里有争吵声，父亲说 “这模具不能丢，是文化馆的宝贝”，老陈说 “赵老板逼俺们交模具，不然就说俺们私吞”。
没过几天，模具就丢了，父亲被抓了，说 “私吞文物模具，倒卖牟利”。老陈来铺子里，把张奶奶的竹篮交给老竹，说 “你爹让你好好藏着，这篮里有证据，等阿篾来找你，再拆开”。后来父亲在监狱里得了肺病，1999 年就走了，老陈也没了消息，首到今天阿篾出现。
“俺爹当年把模具的碎片藏在竹篮的‘藏秘编’里，用竹汁写了位置，遇水就能显字。” 阿篾从食盒里拿出块旧竹片，上面的 “竹” 字刻痕和老竹的篾刀一模一样，“这是俺爹留的，说‘见到这竹片，就把篮里的证据给俺’。””。“赵假编” 是赵虎的弟弟赵强，也就是现在 “新竹器铺” 的老板，当年就是他诬陷父亲偷了模具。
李婶突然喊起来：“俺昨天在‘新竹器铺’看见赵强，他跟个穿西装的人说‘这批假竹编能当老物件卖，监控拍不到阿篾，不怕他来闹’！”
就在这时，铺门口传来摩托车的轰鸣声，赵强带着两个穿黑衣服的男人冲进来，手里拎着根铁棍，铁棍上缠着竹篾：“老竹，阿篾，你们别想翻旧账！模具碎片在哪？交出来，不然俺烧了你这铺子！”
老竹突然想起阿篾说的 “监控拍不到”—— 阿篾从后山竹林来，走的是监控死角，而赵强的人都走大路，监控能拍到，可赵强却以为阿篾会被拍到，显然不知道阿篾的路线。
“你当年诬陷俺爹，现在还在做假竹编骗钱，俺爹的冤屈，今天必须洗清！” 阿篾抓起竹编架旁的竹棍，就要冲上去。赵强却从口袋里掏出个打火机，对着铺子里的竹堆：“你们再过来，俺就烧了这铺子，让你们连证据都没了！”
老竹突然想起父亲当年说的 “竹汁易燃，竹灰能显痕”—— 他往竹堆上撒了点竹灰，用篾刀划了道火星，竹灰瞬间显出道痕迹，指向铺后的小门：“阿篾，走后门，后山竹林的石屋，模具肯定在那！”
阿篾点点头，跟着老竹从后门跑出去 —— 后门对着后山竹林，是监控死角，赵强的人追出来时，两人己经钻进竹林。阿篾熟门熟路地领着老竹往西坡走，竹林里的小路只有半米宽，两边的竹叶遮住了天，连手机信号都弱了：“这路是俺爹当年踩出来的，监控拍不到，赵强的人找不到这。”
走了大概二十分钟，前面出现间石屋，屋顶盖着竹瓦，门是竹编的，上面的 “藏秘编” 和张奶奶的竹篮一模一样。老竹推开门，里面摆着个竹编箱子，打开后 —— 里面是清代竹编模具的碎片，还有本泛黄的账本，账本上记着 1997 年赵强逼父亲和老陈交模具的事，最后一页还贴着赵强的签名。
“找到了！这就是证据！” 老竹激动得手抖，刚想把账本装起来，门外突然传来赵强的声音：“俺就知道你们会来这，这石屋的路，俺早就摸清了！”
赵强带着人冲进来，手里的铁棍砸向竹编箱子。阿篾赶紧护住箱子，老竹拿起石屋里的竹凳，朝着赵强的腿砸过去：“你别想毁证据！”
就在这时，陈默和李伟带着民警冲了进来 —— 是阿篾之前报的警，他知道赵强会追来，特意给陈默发了竹林小路的定位：“陈警官，这是赵强诬陷俺爹和老竹爹的证据，还有他做假竹编的账本！”
赵强瘫在地上，看着模具碎片，终于招了：“1997 年是俺哥赵虎让俺诬陷老竹爹，把模具偷出来卖钱，现在俺哥倒了，俺想接着用假竹编骗钱，没想到阿篾会找到这”
老竹蹲在石屋里，手里拿着父亲的旧篾刀，刀把上的 “竹” 字刻痕在灯光下发亮：“爹，俺帮你洗清冤屈了，你可以安心了。” 阿篾接过账本，眼泪掉在账本上：“爹，俺没辜负你的嘱托，老竹爹的清白，俺们找回来了。”
雨停了，阳光透过竹瓦的缝隙洒进石屋，照在模具碎片上，泛着淡淡的竹光。民警把赵强押走后，老竹和阿篾一起把模具碎片交给了县文化馆，馆长说 “这是国家二级文物，当年丢了之后一首没找到，没想到藏在这”。
回到篾匠铺，李婶和张奶奶都在等着，张奶奶看着修好的竹篮，笑着说：“这篮里藏着正义，以后俺还用来装菜，让村里的人都知道，老竹家的竹器，不仅结实，还藏着良心。”
老竹拿起篾刀，在竹编架上编了个新的竹篮，用的是 “藏秘编”，篾头刻着 “竹陈” 两个字 —— 是父亲和老陈的姓。阿篾站在旁边，帮着递竹篾，两人的动作很默契，像当年父亲和老陈一样。
风拂过篾匠铺，带着竹屑的清苦和雨后的清新。铺门口的监控还在运行，却拍不到后山竹林里的小路，就像那些藏在竹器里的正义，虽然看不见，却一首都在。老竹看着手里的新竹篮，心里清楚，这起迟到二十多年的冤案，不仅还了父亲和老陈清白。