处暑，晨露凝在旧钟表铺的玻璃柜上，把柜里的老怀表、座钟映得发虚。老钟蹲在柜台后，指尖捏着枚细如发丝的修表针，正对着台 1975 年的 “上海牌” 座钟调试 —— 机芯里的齿轮突然卡壳，他用镊子拨开时，竟夹出片指甲盖大的黄铜残片，残片边缘沾着暗红色的锈迹，刻着半行极小的字：“zj1975-03”，“zj” 是他家 “钟记钟表铺” 的缩写，1975 年，正是他父亲钟建国 “私藏文物怀表” 被抓的年份。
这台座钟是父亲留下的最后一件东西，1975 年父亲被带走那天，特意把座钟锁在玻璃柜里，说 “等你能修好它，就知道爹没做错”。老钟修了西十年钟表，每次碰这台座钟都格外小心，今天还是第一次拆开机芯 —— 残片上的 “03”，是父亲当年修过的那台 “文物怀表” 的编号，那台怀表后来成了 “私藏” 的罪证，至今还存放在县博物馆的旧档案柜里。
“钟师傅，俺家的老挂钟走不准了，你给看看？” 邻居李婶抱着个木壳挂钟走进来，刚放下就盯着柜台后的座钟，“昨天俺看见个穿黑衬衫的男人，在你铺门口转悠，还摸了摸这台座钟，说‘这钟该换机芯了’，怪吓人的。”
老钟的心突然一沉 —— 那男人的描述，像极了当年指证父亲 “私藏怀表” 的会计张茂的儿子张磊，上周张磊还来过一次，说 “想找台 1975 年的座钟，给爹当纪念”，当时他没敢多问，现在想来，对方要的根本不是座钟，是机芯里的东西。
他下意识把残片塞进修表工具盒，刚要盖盖子，座钟的玻璃罩突然 “哐当” 一声掉在地上 —— 张磊不知何时站在门口，手里攥着个旧怀表，表壳上的 “zj” 标记和座钟上的一模一样：“钟师傅，把机芯里的东西交出来，不然你爹当年的‘罪名’，还得再添一条‘藏证包庇’。”
“俺爹当年是望河村最好的钟表匠，1975 年冬天，县博物馆送来台清代的文物怀表，说‘齿轮卡了，只有你爹能修’。爹修了三天，把怀表拆开又装回去，还在机芯里刻了‘zj1975-03’，说‘这是第 3 台经俺手的文物表，得留个记号’。”
老钟从工具盒里掏出个泛黄的笔记本，是父亲当年的修表记录，翻到 1975 年 12 月 5 日那页，字迹工整：“修文物怀表，机芯完好，表壳内侧有划痕，张茂会计验收。”
“当天晚上，张茂就来铺里，说‘怀表少了个零件，你爹私藏了’。俺爹说‘不可能，俺全程没离开过’，可第二天警察来，从铺里搜出个‘零件’—— 后来俺才知道，是张茂自己换的假零件，他想把怀表偷出去卖，嫁祸给俺爹。”
笔记本的最后一页，夹着张父亲写的字条，墨迹发暗，是用修表墨水写的：“磊儿（张磊）知道真相，他爹临终前说漏了嘴，若有人找 1975 年的座钟，机芯里有证据，是怀表的真零件，上面有张茂的指纹。
陈默赶到时，张磊正用怀表砸座钟，老钟扑在座钟上，胳膊被表壳划出了血。李伟赶紧拦住张磊，陈默蹲在老钟身边，从工具盒里拿出那片黄铜残片 —— 在放大镜下，残片内侧竟有枚模糊的指纹，边缘还沾着点淡绿色的铜锈，是 1970 年代常用的 “铜绿防锈剂”，和博物馆里那台怀表机芯上的锈迹成分一致。
“这残片是怀表的游丝夹板，少了它，怀表根本走不了。” 老钟抹了把眼泪，指着座钟的机芯，“俺爹当年把它拆下来藏在座钟里，就是怕张茂把怀表偷走 —— 张茂说怀表‘少零件’，其实是他自己拆了想栽赃，没想到俺爹早留了后手。”
苏晓的电话很快打过来，声音里带着激动：“陈队！县博物馆的旧档案找到了！1975 年那台文物怀表的验收记录上，张茂的签名是伪造的，而且怀表的游丝夹板确实不见了，档案里还夹着张指纹比对报告 —— 残片上的指纹，和张茂当年留在警局的指纹完全吻合！”
张磊的脸瞬间白了，手里的怀表 “啪” 地掉在地上，表盖摔开，里面露出张纸条，是他爹张茂写的：“磊儿，当年爹不该嫁祸钟建国，怀表零件在他的 1975 年座钟里，若有人找，就说不知道，不然爹的罪就白瞒了。”
“你爹当年害了俺爹一辈子，现在你还想来抢证据！” 老钟站起来，胳膊上的血渗到袖口，却死死盯着张磊，“俺爹被关了五年，出来后大病一场，临死前还说‘要把真相告诉村里人’，你凭啥不让俺说！”
张磊突然蹲在地上，双手抓着头发：“俺爹临死前让俺别管，说‘当年也是被逼的，有人给了俺爹钱，让他栽赃你爹’—— 是老鬼的爹！当年老鬼的爹想把怀表偷去走私，让俺爹帮忙，俺爹不敢不做！”
这个反转让陈默愣住了 —— 老鬼案破了这么久，没想到还能牵扯出西十多年前的旧案。他让苏晓查老鬼父亲的档案，果然查到 1975 年有 “走私文物” 的嫌疑，只是当时证据不足，没立案。
“这残片不仅能还你爹清白，还能定老鬼父亲的罪！” 陈默把残片装进证物袋，“当年的走私案虽然过了追诉期，但能还钟建国一个公道，这才是最重要的。”
李婶抱着刚修好的挂钟，站在门口抹眼泪：“俺就知道钟师傅他爹不是那样的人，当年俺家的老座钟，还是他爹免费修的，好人咋会私藏文物！”
老钟的修表工具盒里，藏着不少和当年有关的物件：父亲用过的铜制镊子，尖端还留着修怀表时的划痕；1975 年的修表价格表，上面写着 “文物表不修，怕坏”；还有张老照片，是父亲和老鬼父亲的合影，背景是旧钟表铺，照片背面写着 “1974 年，张茂摄”—— 这成了老鬼父亲认识父亲的关键证据。
“俺爹当年不想修文物表，是怕出事，可博物馆的人说‘只有你爹行’，他才接的。” 老钟摸着照片，声音发哑，“现在真相大白了，俺爹在地下也能安心了。”
张磊从兜里掏出个信封，里面是五千块钱：“这是俺爹当年拿的赃款，俺一首想还，却没敢来。钟师傅，对不起，俺替俺爹给你道歉。”
老钟把钱推回去：“钱俺不要，你要是真有诚意，就跟俺一起去给俺爹上炷香，告诉他真相。”
第二天早上，旧钟表铺的门早早开了。老钟把那台 1975 年的座钟修好，机芯里重新装上了那片黄铜残片，座钟 “滴答滴答” 地走起来，声音清脆，像在诉说着迟到西十年的正义。
陈默和李伟送来的向日葵花籽，种在了钟表铺门口的空地上 —— 李婶、王叔他们都来帮忙，小宇还在花籽地旁插了个小木牌，上面写着 “钟爷爷的座钟，走得最准”。
“陈警官，你听这钟声，多好听。” 老钟坐在柜台后，手里拿着父亲的修表笔记本，脸上带着笑，“俺爹当年说‘钟表走得准，得靠机芯正；人活得正，得靠良心准’，现在俺信了。”
风拂过钟表铺，带着向日葵芽的清新和旧钟表的木质香。座钟的滴答声、村民的谈笑声、修表工具的轻响，混在一起，成了望河村最踏实的日常。陈默看着眼前的一幕，心里清楚，这起旧案没有惊天动地的赃款，却藏着最珍贵的正义 —— 不仅是为钟建国平反，更是守护了望河村人心里 “好人有好报” 的信念。