南城的大暑，蝉鸣裹着棉布浆洗后的淡香，缠在望河村头的 “老苏裁缝铺” 木窗上。老苏蹲在缝纫机前，指尖捏着枚断成两截的钢针 —— 是帮工小秀常用的 “9 号针”，针尖还挂着半缕藏青色棉线，而平时摆满线轴的缝纫机上，此刻只剩个敞开的针线盒，里面的顶针、剪刀乱作一团，最底下压着块沾了淡褐色污渍的白棉布，像极了血干后的颜色。
“小秀这娃，昨天还说帮俺把李婶的棉袄改好，今天咋就没影了？” 老苏的声音发颤，目光扫过墙上的取衣牌 —— 李婶的 “藏青棉袄”、王叔的 “蓝布褂子”、张奶奶的 “碎花衬里”，都还挂在木钩上，唯独最角落的 “黑色西装” 牌不见了，牌绳上沾着点机油，是村口修车铺常用的那种。
更慌的是来取衣服的村民。李婶攥着件改坏的棉袄，棉絮从歪歪扭扭的针脚里露出来：“苏师傅，这不是你缝的活啊！俺那棉袄里缝了五十块钱，给小宇交学费的，现在钱没了，针脚还歪得能塞进手指头！”
王叔跟着进来，手里举着件蓝布褂子，褂子内侧的口袋被拆开过，边缘还留着陌生的拆线痕迹：“俺的也一样！上周让小秀帮俺缝个内袋放存折，今天来取，袋没了，存折也不见了！”
老苏的心沉到了底 —— 小秀来铺里帮工三个月，手巧又细心，针脚比他还齐整，绝不会缝出这样的活。他掀开缝纫机的抽屉，里面藏着本泛黄的布样册，册子里夹着张小秀昨天写的便签，字迹发颤：“苏伯，黑色西装的客人不对劲，他让俺缝双层内袋，还说‘漏了就找你麻烦’”。
7 月 15 日 晴
今天来个穿黑夹克的男人，要改黑色西装，让俺在左胸缝个双层内袋，说 “要能装下巴掌大的东西”。他袖口沾着机油，说话时总盯着苏伯的布样册，像在找什么。苏伯不在，俺没敢多问，只敢把针脚缝得密点，想着苏伯回来能发现不对。
7 月 17 日 阴
男人又来，让俺把内袋盖大，还塞给俺一百块，说 “别告诉苏伯”。俺偷偷看了眼西装内袋，里面有张纸条，写着 “老布堆，3 号”—— 苏伯的老布堆在阁楼，俺从来没敢上去过。晚上俺发现，男人的夹克领口有个 “r” 的印记，和之前陈警官贴的通缉令上的标记一样。
7 月 19 日 雨
男人威胁俺，说 “把老布堆里的‘东西’缝进裤袋，不然就把你偷钱的事说出去”。俺没偷钱！他昨天趁俺不注意，把李婶棉袄里的钱和王叔的存折藏进了俺的针线盒！俺想告诉苏伯，可他说 “苏伯的儿子在城里打工，不想他出事就闭嘴”。俺只能把想说的刻在布上，藏在碎花衬里的夹层里
陈默赶到裁缝铺时，老苏正翻着阁楼的老布堆 —— 堆在最里面的是几匹 1980 年代的卡其布，布角用红绳绑着，其中 3 号布的边缘有个极小的针孔，像是被人拆过又缝上的。
“这 3 号布是俺爹传下来的，说里面藏着‘老伙计的念想’，俺从来没动过。老苏解开红绳，展开布面 —— 里面缝着个油布包，包着本泛黄的账本，账本里夹着张黑白照片，照片里穿警服的男人抱着个孩子，是陈默的父亲！
“我爹当年和你爹是老战友，一起查过望河村的走私案！” 陈默的手指抚过账本上的字迹，“这账本记的是 1985 年的走私记录，和之前老鬼案的线索能对上！那个让小秀改衣服的男人，肯定是想把这账本偷出去，嫁祸给小秀！”
李伟蹲在缝纫机旁，指着李婶棉袄上的针脚：“陈队，这针脚间距有 3 厘米，小秀平时缝衣服只有 1 厘米，明显是别人缝的。而且针线盒里的钱和存折上，除了小秀的指纹，还有另一个人的 —— 和之前沙爷手下‘阿荣’的指纹比对上了！”
阿荣？陈默突然想起，阿荣是王主任洗钱案里漏网的手下，通缉令上的标记正是 “r”，而且他之前在村口开过修车铺，袖口的机油也对得上！
“苏伯！陈警官！俺在这！” 阁楼的通风口突然传来小秀的声音 —— 她被绑在横梁上，嘴里塞着布条，身上的围裙还沾着机油。阿荣就站在她旁边，手里攥着那本老账本，另一只手举着打火机：“把账本放下！不然我烧了这裁缝铺，让小秀和账本一起完蛋！”
阿荣以为陈默他们没发现通风口，却没想到小秀刚才趁他不注意，用断针划破了手指，把血抹在通风口的布上，给陈默留了线索。
“阿荣，你以为嫁祸给小秀就能跑？” 陈默举起账本，“你爹当年就是 1985 年走私案的嫌疑人，你现在想把账本偷出去销毁证据，替你爹赎罪？”
阿荣的脸色瞬间白了 —— 他爹当年因为走私被老苏的父亲和陈默的父亲抓了，病死在监狱里，他一首以为是老苏的父亲 “害” 了他爹，所以想偷账本报复，还想借着王主任的余党身份，把洗钱的脏水泼给小秀。
“俺没说错吧！你就是想害苏伯！” 小秀趁阿荣分神，用绑在手上的断针划破了绳子，扑过去抢账本。阿荣急了，举起打火机就要往布堆上扔，陈默赶紧扑上去，左手按住他的手腕，右手夺过打火机，李伟趁机把阿荣按在地上，手铐 “咔嚓” 锁上。
阿荣瘫在地上，看着账本里的照片，突然哭了：“俺爹说他是被冤枉的，俺才想偷账本证明他清白 可俺现在才知道，账本里记的就是他走私的证据，他骗了俺！”
老苏蹲在阿荣身边，拍了拍他的肩膀：“俺爹当年说，你爹最后悔的就是走私，还让俺要是见到你，把这个给你。” 老苏从布堆里拿出个铁皮盒，里面是阿荣父亲写的忏悔信：“儿啊，爹错了，别学爹走歪路，好好过日子，帮爹给老苏一家道个歉。”
小秀看着忏悔信，擦了擦眼泪：“俺就知道，苏伯不会怪俺，陈警官也不会冤枉好人。” 她从碎花衬里的夹层里，拿出那块刻着字的棉布：“这是俺藏的证据，怕被阿荣发现，只能刻在布上。”
傍晚的阳光透过木窗，洒在裁缝铺里。李婶帮着小秀整理针线盒，把丢的钱还给小秀：“娃，委屈你了，俺们都知道你是好人。” 王叔拿来刚烙的饼，分给大家：“俺的存折找回来了，以后俺的衣服还让你缝，你缝的内袋最结实。”
陈默和李伟帮着老苏把老布堆重新整理好，把阿荣父亲的忏悔信和账本一起放进铁皮盒，藏在 3 号布的夹层里：“这账本是望河村的历史，也是正义的证明，得好好藏着。”
老苏从铺子里找出几匹向日葵图案的棉布，笑着说：“俺要给小宇、小油他们做件向日葵图案的小褂子，让他们知道，不管遇到啥难事，都得朝着亮处走。” 小秀跟着点头，拿起针线，开始缝第一针 —— 针脚整齐，间距正好 1 厘米，和之前一样。
第二天早上，裁缝铺的门早早开了。小秀坐在缝纫机前，正给张奶奶缝碎花衬里，针脚又细又齐；老苏站在旁边，帮着李婶量棉袄的尺寸；门口的空地上，村民们一起种上了向日葵花籽 —— 是陈默从戏台旁移过来的，己经发了小芽。
“陈警官，你看这花籽，肯定能长得又高又壮！” 小秀指着花籽地，眼里闪着光。陈默点点头，看着眼前的热闹 —— 缝纫机的 “哒哒” 声、村民的谈笑声、向日葵芽的清新气息，混在一起，成了望河村最踏实的日常。
风拂过裁缝铺，带着棉布的淡香和向日葵的希望。老苏突然说：“俺爹当年说，‘针线能缝补衣服，正义能缝补人心’，现在俺信了。” 陈默看着老苏和小秀的笑脸，心里清楚，这裁缝铺的案子，没有惊天动地的赃款，却藏着最珍贵的正义 —— 守护好每一针每一线，守护好村民心里的信任，就是守护望河村最温暖的日常。而那些藏在针脚里的阴谋，终究敌不过手心里的温度，敌不过朝着阳光生长的希望。