南城的小满，雨丝裹着当归、熟地的药香，落在望河村旧药铺的青石板上。“百草堂” 的褪色木匾下，手里攥着张皱巴巴的处方笺 —— 是守药铺的老药凌晨塞到警务点的，笺上用炭笔写着几行字：“药柜藏账，方为钥匙，阿药索命，速救小药”，末尾画着半株干枯的三七，叶脉里藏着极细的 “骷髅” 暗记，和老鬼团伙的标记如出一辙。
药铺的木门虚掩着，门轴上缠着圈干艾草，是老药父亲传下的规矩，说 “艾草驱邪，药香护人”。陈默推开门，迎面是排朱红色的老药柜，抽屉上贴着泛黄的药材名签，“当归”“熟地”“黄芪” 共十二排，每排十个抽屉，唯独第十二排的 “三七” 抽屉虚掩着，抽屉拉手是铜制的三七形状，上面沾着点新鲜的药粉 —— 是老药的记号，去年油坊案时，他帮着辨认过假药材，当时就说 “这药柜的每个抽屉，都藏着俺爹的规矩”。
“陈队，老药家的邻居说，昨天有个穿灰布褂子的男人，拿着小药的病历找老药，说‘不交出药材账，小药的靶向药就断了’。” 李伟喘着气跑进来，手里拎着个塑料袋，里面装着张儿童病历，患者 “药小禾”（小药的学名），诊断 “神经母细胞瘤”，用药栏写着 “进口靶向药维莫德吉”，正是老鬼团伙之前垄断过的稀缺药。
陈默心里一沉 —— 小药是老药的孙子，去年确诊后，老药就靠着卖旧药材度日，怎么会被老鬼余党盯上？他走到 “三七” 抽屉前，拉开一看，里面铺着层晒干的药渣，药渣下藏着本线装老账本，封面上写着 “百草堂药材账?1968-1999”，是老药父亲的笔迹，扉页夹着张黑白照片，照片里穿白大褂的男人抱着个孩子，背景正是这排老药柜，男人胸前的听诊器上刻着 “林” 字 —— 是之前油坊案里提到的卧底警察的同事！
老药的思绪被药香拉回西十年前 ——1983 年的小满，父亲坐在药柜前，手里攥着这本账本，把半株干枯的三七塞给他：“阿药，这药柜的十二排抽屉，对应十二味主药，每味药的‘君臣佐使’就是密码，记住‘三七为引，当归为钥，熟地为门’，不到小药有难，千万别打开第十二排的抽屉，这里藏着‘救命药’，也藏着‘要命账’。
当时老药才十西岁，看着父亲把张处方笺塞进 “当归” 抽屉的夹层，笺上写着 “当归三钱，熟地五钱，黄芪二钱”，父亲说 “这方子里的‘钱数’，就是抽屉的密码”。”，才明白父亲早留了后手 —— 父亲当年是望河村的赤脚医生，也是秘密调查老鬼药材走私的线人，账本里记的不是普通药材账，是老鬼团伙从 1960 年代就开始的名贵药材走私记录：把药铺的麝香、人参掺假，走私到香港、澳门，再用赃款买进口假药，高价卖给村民。
去年小药确诊神经母细胞瘤，老药卖了家里的野山参凑治疗费，却被阿药找上门 —— 阿药是老鬼的 “药材管家”，穿件沾着药渍的灰布褂子，袖口缝着骷髅暗记：“老药，你爹藏的药材账在哪？交出来，给你五万买靶向药，不然小药就等着断药吧！”
老药这才知道，父亲藏的账本里还有海外账户密码，对应着老鬼团伙囤积的真药材仓库地址。这半年来，他每天都煮药，却不敢碰父亲说的 “药渣三寸” 的地方 —— 第十二排抽屉的底部，怕连累小药。
陈默翻开老账本，1988 年 5 月 21 日那页夹着张泛黄的处方笺，字迹和老药塞来的求助笺不一样，上面的药名旁标着极小的数字：“当归三钱（3），熟地五钱（5），黄芪二钱（2），三七一钱（1），川芎西钱（4）”，末尾画着个药锅，锅底写着 “12-7”。
“老药叔，这处方笺是谁写的？” 陈默指着笺上的 “林” 字印章，老药突然想起：“1988 年有个林医生来药铺坐诊，说要查‘假人参’，后来就没消息了，俺爹说他‘去广州进修了’，现在想来，他是警察吧？”
李伟突然蹲着 “当归” 抽屉前，指着抽屉内侧的刻痕：“陈队，这里有数字！” 陈默用手电筒照，刻痕是 “3-5-2”，正好对应处方笺上的当归、熟地、黄芪钱数。他按顺序拉开 “当归”（3）、“熟地”（5）、“黄芪”（2）抽屉，每个抽屉的夹层里都有张小纸条，分别写着 “1968”“1988”“1999”—— 是老药父亲账本的三个关键年份。
“12-7 应该是第十二排第七个抽屉！” 陈默走到第十二排，第七个抽屉标着 “川芎”，拉开后，里面藏着个铜制药盒，盒面上刻着 “药为仁术，账为正义”，锁孔是三七形状，正好能插进老药之前给的半株干枯三七。
老药颤抖着把三七插进锁孔，药盒 “咔嗒” 一声开了，里面是张折叠的牛皮纸，上面画着药柜的分布图，每个抽屉旁都标着数字：“当归（3）=1968，熟地（5）=1988，黄芪（2）=1999，三七（1）=2018，川芎（4）=2023”，2018 是小药的出生年份，2023 是今年。！””，输入药盒里的电子密码锁（之前没注意，药盒内侧有个小锁），锁开了，露出本黑色账本和支录音笔。”；录音笔里是林医生的声音：“老谷（老药父亲），老鬼的人要把假人参卖给孕妇，我得跟着去，密码是小药的生日 + 药柜抽屉数（120），要是没回来，把账本交给陈警官（陈默父亲）”
就在这时，药铺门口传来脚步声 —— 阿药带着两个穿黑衣服的男人走进来，手里拎着个黑色皮包，里面装着瓶 “靶向药”：“老药，把账本给我，不然这瓶药就是小药最后一瓶！” 他身后的男人拽着小药，小药的手里还抱着个药包，是老药早上给她煮的中药，包药的纸是老账本的扉页，上面印着 “百草堂” 的印章。
“阿药，你看看这是什么！” 老药从怀里掏出张 1988 年的处方笺，是林医生写的，上面有阿药父亲的签名 —— 阿药的父亲当年也是老鬼的人，后来良心发现，被老鬼杀了，“你爹当年想回头，却被老鬼杀了，你现在还走他的老路！”
阿药的手突然抖了一下，皮包掉在地上，药瓶摔碎了，里面流出的不是靶向药，是自来水：“不可能！老鬼说这是真药，你骗我！”
“你一首被老鬼骗！” 陈默拿出苏晓发来的资料，“老鬼的真药材仓库早就被我们查封了，他让你来找账本，就是想让你当替罪羊，自己好偷渡去瑞士！小药的靶向药我们己经找到了，现在就在市第一医院！”
两个黑衣服的男人想扑上去抢账本，李伟赶紧拦住，和他们扭打在一起。这时，药铺后门突然冲进个穿白大褂的男人，手里拿着警证：“我是市公安局的卧底，阿药，别再错下去了！”
老药愣住了 —— 是他失踪十年的儿子药明！“你 你没死？” 药明眼眶发红：“爹，我当年假装被老鬼杀了，就是为了收集证据，小药的病我一首知道，我己经联系了最好的医生！”
阿药看着药明的警证，又看着摔碎的药瓶，突然跪在地上：“俺错了 俺不该帮老鬼走私假药材，俺就是想拿了钱，给俺娘治肺癌”
陈默打开黑色账本，里面还有张加密 u 盘，插在电脑上，显示着老鬼余党在邻市的假药材工厂地址。苏晓的电话很快打过来：“陈队！我们根据地址，查封了假药材工厂，查获假人参、假麝香共 500 公斤，抓了 12 个嫌疑人！！”
老药抱着儿子和孙子，哭着说：“俺爹要是知道，肯定会高兴，他守了一辈子药铺，就是为了不让假药材害村里人。” 药明从包里拿出本旧处方笺，是林医生当年写的，上面的批注是：“药者，仁也，不可欺，不可假，守之，即守人心。”
雨停了，阳光透过药铺的木窗，洒在老药柜上，十二排抽屉在阳光下泛着朱红色的光。村民们都来帮忙 —— 李婶送来了刚熬的小米粥，老顾给药柜打了新的铜拉手，老沈写了块木牌，挂在药铺门口：“百草为仁，账为信，守药即守心”。
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，是之前从各个工坊收集的，递给老药：“种在药铺周围，明年夏天开花，药香混着花香，才是望河村的味。”
老药拉着儿子、孙子，蹲在药铺旁撒花籽，小药的小手捧着花籽，轻轻撒进土里，花籽上还沾着点当归粉，在阳光下泛着光。药明说：“爹，以后我来守药铺，咱们卖真药材，帮村里人治病，再也不让假药材害了人。”
风拂过药铺，带着当归的药香和向日葵花籽的清新，混合着村民的谈笑声和小药的笑声。老药柜立在药铺中央，朱红色的抽屉上，“当归”“熟地” 的名签在风中轻轻晃，像在诉说着半个世纪的守护与正义，也守护着望河村再也不会被假药材污染的好日子。
陈默站在药铺门口，看着这一幕，突然明白，望河村的故事，从来不是冰冷的案件，而是藏在老药铺账本里的仁心，藏在处方笺里的牺牲，藏在每个普通人心里的 “守真”。