谷雨，雨丝裹着新麦的清香，落在望河村旧粮站的土坯墙上。“望河村集体粮站” 的褪色木牌下，手里攥着张揉皱的纸条 —— 是守粮站的老谷匿名塞到警务点的，纸条上用谷壳粉写着几行字：“粮囤藏账，票为钥匙，粟来索命，速救小穗”，末尾画着半枚缺角的粮票印章，和粮站老账本上的 “望河村粮站” 印章一模一样。
粮站的铁门锈迹斑斑，门环上挂着把铜锁，锁孔里塞着半粒麦种 —— 是老谷的记号，去年查邮局案时，老谷帮着辨认过老侯的旧粮票，当时他就说 “这粮站的粮囤，每一个都藏着俺爹的规矩”，现在想来，那不是随口一提。
“陈队，老谷家的邻居说，昨天有个穿卡其布褂子的男人，拿着小穗的住院通知书找老谷，说‘不交出账本，小穗的化疗就停了’。” 李伟喘着气跑过来，手里拎着个塑料袋，里面装着张儿童住院通知书，患者 “谷穗”，诊断 “急性淋巴细胞白血病”，落款医院正是老鬼团伙之前控制过的 “惠民医院”。
陈默心里一沉 —— 小穗是老谷的孙女，去年冬天确诊后，老谷就靠着卖粮站的旧粮度日，怎么会被老鬼余党盯上？他推开粮站铁门，院子里的八个粮囤整齐排列，每个粮囤上都用红漆写着编号 “一” 到 “八”，囤顶的防雨布上沾着谷壳，有的布角被撕开，露出里面的旧麻袋，麻袋上印着 “1983”“1995” 等年份，和之前在粮站老账本里见过的粮袋年份一致。
老谷蹲在三号粮仓旁，手里攥着张泛黄的 1983 年粮票，指腹把粮票边缘磨得发亮，看见陈默，他突然站起来，膝盖上的谷壳簌簌往下掉：“陈警官，俺 俺儿子老粟，是老鬼的人，他要俺交出粮囤里的账本，不然就停小穗的化疗”
陈默愣住了 —— 老谷之前从没提过儿子，只说 “儿子在外打工，好几年没回来”，现在突然说是老鬼的人，这中间藏着多少隐情？他接过老谷手里的粮票，粮票正面印着 “伍市斤”，背面盖着 “望河村粮站” 印章，印章缺了右下角，正好和纸条上的半枚印章对上，粮票边缘还印着行极小的数字 “830503”，是 1983 年 5 月 3 日，正是老谷父亲去世的日子。
老谷的思绪被雨丝拉回西十年前 ——1983 年的谷雨，父亲躺在粮站的木板床上，手里攥着本线装老账本，把半枚缺角的粮票塞给他：“阿谷，这粮站的八个粮囤，对应八张不同年份的粮票，每张粮票的数字都是囤底暗格的密码，密码是‘粮票年份 + 俺的忌日’，记住，不到生死关头，千万别打开，这里藏着‘救命粮’，也藏着‘要命账’。”
当时老谷才十六岁，不懂 “要命账” 是什么，只知道父亲是粮站的老站长，一辈子守着粮囤，连家里揭不开锅时，都没动过粮囤里的一粒粮。首到 1995 年，老谷的儿子老粟出生，父亲把另一张 1995 年的粮票交给老谷：“等小粟长大，让他也守着粮站，别让外人动粮囤里的东西。”
可老粟二十岁那年，突然留下张字条就走了：“爹，俺去城里找活路，粮站你多费心。” 再后来，就传来老粟 “跟着老板做粮食生意” 的消息，老谷以为是正经生意，首到去年冬天，老粟突然回来，穿着卡其布褂子，袖口缝着骷髅暗记，说 “爹，把粮囤里的账本交出来，不然小穗就没命了”，老谷这才知道，儿子早就成了老鬼粮食走私团伙的人。
这半年来，老谷天天守着粮囤，夜里就对着父亲的老账本发呆 —— 账本里夹着八张粮票，从 1983 年到 2010 年，每张粮票背面都有父亲的批注：“一囤藏 1983 票，二囤藏 1988 票 八囤藏 2010 票”，还有行小字：“粟者，鬼之粮，防之”，父亲早就料到，会有姓 “粟” 的人来抢账本！
“陈警官，俺爹的账本里写着，每张粮票对应一个粮囤，密码是粮票年份加俺爹的忌日，俺爹忌日是 5 月 3 日，就是‘0503’。” 老谷从怀里掏出本线装老账本，封面是牛皮纸的，边角磨损得露出里面的麻线，账本第一页画着八个粮囤的分布图，每个粮囤旁都标着粮票年份，“1983 年的粮票对应三号囤，密码就是‘19830503’，俺试了好几次，囤底的暗格就是打不开，肯定还有别的密码。
陈默接过账本，用放大镜看着粮票 ——1983 卖粮票的 “伍市斤” 字样里，藏着极细的针孔，横看是 “三”，竖看是 “囤”，和粮囤编号对应；1995 年粮票的边缘，用红墨水画着颗麦粒，麦粒的纹路正好是 “8”，对应粮囤的 “八” 字；最关键的是 2010 年粮票，背面的印章缺角处，刻着个 “穗” 字，是小穗的名字！
“老谷叔，小穗的生日是哪天？” 陈默突然问。老谷愣了一下：“2018 年 9 月 12 日，咋了？” 陈默指着 2010 年粮票：“你看，这粮票的数字是‘2010’，加上你爹的忌日‘0503’，再加上小穗的生日‘20180912’，是不是能组成完整的密码？老鬼的人用小穗要挟你，说明密码里肯定有小穗的信息！”
老谷赶紧跑到八号粮囤（对应 2010 年粮票），炕底有块活动的木板，木板上有个数字密码锁，他颤抖着输入 “2010050320180912”，锁 “咔嗒” 一声开了，木板掀开，露出个防水布包着的铁盒，盒面上刻着老谷父亲的名字 “谷守粮”。
就在这时，院子门口传来脚步声 —— 老粟穿着卡其布褂子，手里拎着个黑色皮包，身后跟着两个穿黑衣服的男人，手里都拿着刀：“爹，把铁盒给我，不然小穗今天就出不了医院！” 他的袖口还沾着谷壳，显然早就来过粮站，只是没找到密码。
小穗的声音突然从粮站外传来：“爹，你别逼爷爷！陈叔叔说，你以前不是这样的！” 小穗被一个黑衣服的男人拽着，手里还抱着个布偶，是老谷去年给她缝的向日葵布偶，布偶的肚子里，藏着张老粟小时候的粮票 —— 是老谷偷偷放的，想让儿子想起小时候的事。
“老粟，你看看这是什么！” 老谷从怀里掏出张 1995 年的粮票，粮票上贴着老粟小时候的照片，“你小时候说，要像爷爷一样守粮站，保护村里人的粮食，现在你咋成了抢账本的坏人？小穗还在看着你！”
老粟的手突然抖了一下，刀掉在地上，他看着粮票上的照片，眼泪差点掉下来：“爹，俺也是没办法！老鬼抓了小穗，说俺不交出账本，就杀了小穗！俺 俺只是想救小穗！”
“你被骗了！” 陈默突然开口，从手机里调出苏晓发来的资料，“老鬼的余党早就控制了惠民医院，小穗的化疗早就被他们停了，他们只是用小穗要挟你，想拿到账本里的粮食走私路线，把粮站的陈粮运去境外，卖给恐怖组织！”
老粟愣住了，这时苏晓的电话打过来，声音里满是焦急：“陈队！我们查到，老粟的同伙己经在粮站后门装了炸药，想拿到账本后炸了粮囤，销毁证据！小穗己经被我们救出来了，现在在市第一医院，医生说情况稳定！”
两个黑衣服的男人见状，想扑上去抢铁盒，李伟赶紧拦住，和他们扭打在一起。老粟突然冲上去，帮着李伟制服了一个男人：“俺错了！俺不该帮老鬼做事，俺要赎罪！”。”
“老谷叔，你看这笔记本的最后一页，是不是老粟的字迹？” 陈默指着笔记本上的 “向日葵” 三个字，和老粟小时候写的字一模一样。老谷仔细一看，突然哭了：“是 是小粟的字！他小时候跟着俺爹学写字，‘向日葵’三个字就是这样写的！”
苏晓的电话再次打来，这次声音里满是兴奋：“陈队！我们破解了账本里的加密信息，发现老粟其实是警方的卧底！2018 年他就加入了卧底计划，代号‘谷穗’，小穗的名字就是他取的，寓意‘谷之希望’！他假装帮老鬼做事，就是为了拿到账本，可惜去年小穗确诊白血病，被老鬼的人发现，用来要挟他！”
老粟跪在地上，抱着老谷的腿：“爹，俺对不起你！俺没告诉你真相，是怕你担心，也怕老鬼的人伤害你和小穗！俺早就把粮食走私的线索发给警方了，就是没找到账本的密码，只能假装逼你！”
老谷扶起老粟，拍着他的肩膀：“俺知道 俺爹早就料到了，他在账本里写着‘粟者，可为谷之良苗，亦可为谷之莠草，在其心’，俺就知道，你不会真的变坏！”
雨停了，阳光洒在粮站的院子里，八个粮仓在阳光下泛着金黄的光。民警把老鬼的余党押走了，老粟跟着陈默去警局做笔录，临走前，他给小穗打了电话，小穗在电话里说：“爹，爷爷说要在粮囤旁种向日葵，等俺好了，就去帮爷爷浇水！”
老谷抱着父亲的笔记本，坐在三号粮囤旁，开始整理粮站的粮囤 —— 老石帮着修补防雨布，老顾打了新的铜锁，每个锁上都刻着向日葵图案；老沈写了块木牌，挂在粮站的铁门上，上面写着 “粮为民生，账为正义，守之，护之”；村民们还带来了新的麦种，种在粮站的空地上，说 “明年夏天，这里就会开满向日葵，像小穗的笑脸一样”。
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，是之前从各个工坊收集的，递给老谷：“种在粮囤周围，明年夏天开花，既能看着粮囤，也能想着小穗和老粟，这是望河村的希望。”
老谷接过花籽，蹲在粮囤旁，一边撒花籽一边说：“俺爹守了一辈子粮站，俺守了西十年，以后小粟要是愿意，就让他接着守，守着这粮囤，守着村里人的粮食，也守着俺们家的正义。”
风拂过粮站的院子，带着向日葵花籽的清新和新麦的清香，混合着村民的谈笑声和粮囤的 “沙沙” 声。陈默站在粮站门口，看着老谷撒花籽的身影，突然明白，望河村的故事，从来不是只有案件，更有藏在粮囤里的家族承诺，藏在粮票里的卧底深情，藏在每个普通人心里的守护与希望。