残冬，雪粒子敲在望河村头旧古籍修复坊的花格窗上，像极了父亲当年用毛笔蘸墨时的 “簌簌” 声。老沈蹲在铺着竹纸的修复台前，指尖捏着根细如发丝的竹镊子 —— 正给一本清代《论语集注》补缀虫蛀的纸页，镊子却突然卡在纸层间，触到片比蝉翼还薄的异物，透着淡青色，不像古籍原有的纸浆，倒像现代仿造的 “皮纸”。
这修复坊是父亲传下的，台面上的镇纸刻着 “1956”，是父亲进县文化馆修复古籍时的纪念。父亲临终前把《古籍修复要诀》塞给他，扉页写着 “纸辨千年纹，墨识百代痕，修旧如旧易，去伪存真难”。可现在，手里这本《论语集注》，偏让他犯了难 —— 纸是旧的，墨是老的，连虫蛀孔都像 “养” 出来的，唯独补在封底的那片 “衬纸”，透着股说不出的诡异。
上周三，一个戴金丝眼镜的男人来 “托修古籍”，自称 “阿砚”，放下这本《论语集注》和八千块钱，说 “沈师傅帮着把封底衬纸补牢，别拆，开春再取，另有重谢”。老沈捏着钱时，指腹的老茧都在抖 —— 孙子小望得了 “先天性白内障”，春节后必须做晶体植入手术，费用要二十万，儿子在城里开书店，去年遭了水涝，库存全泡了，这八千块够凑术前检查费，他没敢多问就收了。
可这几天修复时，怪事接连不断：夜里关坊，总听见工坊后窗有 “窸窣” 声，像有人在偷看；给古籍去霉时，衬纸里渗出淡青色的墨痕，晾干后竟显出几缕细如蛛网的线条；昨天给小望煮药，忘了关火，药罐烧糊的焦痕，竟和衬纸上的线条有几分像 —— 都是 “三横两竖” 的轮廓，像极了父亲笔记里画过的 “望河村旧窑址”。
“沈师傅，俺来拿上次修的《芥子园画谱》！” 李婶裹着棉袄走进来，手里拎着个陶罐，“小望说想喝你熬的梨汤，俺炖了点，放了川贝。”
老沈赶紧用宣纸盖住那本《论语集注》，强装镇定：“在书架第三层，你自己取。” 他接过陶罐，指尖碰到温热的罐壁，心里却沉得慌 —— 李婶家的小宇和小望是小学同桌，上次小望看不清黑板，小宇还帮他念课文，他却藏着可能搅乱全村的东西。
李婶翻找画谱时，突然指着修复台：“沈师傅，你这衬纸咋泛青？俺娘家姥姥的旧账本，旧纸都是黄的。老沈刚想解释，工坊的门突然被推开，阿砚带着两个穿黑风衣的男人走进来，手里拎着个紫檀木盒，眼神冷得像残冬的冰：“沈师傅，那本《论语集注》，没动吧？”
老沈的后背瞬间绷紧，下意识挡在修复台前：“啥 啥动没动？衬纸刚补好，还没干。”
“没干？” 阿砚冷笑一声，上前一步抓住老沈的手腕，紫檀木盒 “啪” 地砸在台面上，“别装了！老鬼藏在衬纸里的‘墨线图’，你要是敢拆，或者报给警察，你孙子小望的晶体，可就‘没着落’了 —— 我打听了，市医院春节后只有一套适配的人工晶体，要是俺让人‘订’走，你说小望的眼睛，拖到夏天还能看见光不？”
这句话像冰锥扎进软肋。老沈想起小望昨天还拉着他的手说 “爷爷，俺想看见向日葵开花”，声音软得像棉花。他的手开始抖，却强撑着掰开阿砚的手：“俺不知道啥墨线图，你们找错了！”
“找错？” 阿砚示意两个风衣男按住老沈，自己拿起那本《论语集注》，“上周我让人来查，看见你对着衬纸发呆，肯定是发现了！今天要是拿不出图，我就把你这工坊的古籍全烧了，再往墨里掺‘东西’，让你再也修不了书 —— 顺便把你收我钱的事，跟全村人说，让大家看看‘沈修复’是咋拿孙子的眼睛换钱的！”
老沈的牙咬得发疼，腮帮子鼓起来。他看着书架上的古籍 —— 有张奶奶托修的《家传药方》，有王叔的《族谱》，还有小望等着看的《西游记》绘本，要是让阿砚烧了，他还有啥脸见人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 儿子设置了 “长按 1 号键发定位”，指尖刚碰到按键，一个风衣男突然夺过手机，摔在竹纸堆里，屏幕碎成蛛网。阿砚己经用美工刀挑开封底衬纸，淡青色的墨线露出来，像张缩小的地图，标着 “望河村西?旧砖窑”。
“找到了！” 阿砚伸手去揭衬纸，老沈突然扑上去抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼造假文物的工坊图！你们想仿造古籍骗钱，害死人！”
“害死人？” 阿砚狠狠推了老沈一把，他摔在修复台上，《古籍修复要诀》掉在地上，扉页的 “去伪存真” 西个字被雪光映得发亮，“你收我钱时咋不说害死人？现在装清高！”
阿砚从紫檀盒里掏出瓶褐色液体，标签写着 “工业墨汁”：“再拦着，我就把这倒进你修复的古籍里，让所有书全成‘假书’！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从棉袄里掏出个备用手机 —— 是陈默上次来村里留的，说 “有事就打，别怕”。她手心里全是汗，刚拨通，就听见阿砚吼：“你敢打电话！”
阿砚扑过去抢手机，李婶往门外跑，一个风衣男追出去，却被刚赶来送柴火的小望拦住 —— 小望手里抱着捆松枝，虽然看不清，却死死拽住风衣男的裤腿：“不许欺负李婶！”
阿砚急了，举起墨汁瓶就要往古籍上倒，老沈爬起来，抓起台面上的镇纸，挡住古籍：“你敢倒！俺就用这镇纸砸你！”
就在这时，他瞥见《古籍修复要诀》扉页的墨痕 —— 父亲当年用朱砂在 “墨识百代痕” 旁画了个小圈，圈里是 “淘米水浸纸显真纹”。老沈突然想起，昨天给衬纸去霉时，沾了淘米水的棉签，曾让墨线显过更多纹路！他突然喊：“你手里的是假图！真图在墨里！”
阿砚一愣，老沈趁机夺过《论语集注》，往陶罐里舀了勺川贝梨汤 —— 梨汤的酸度和淘米水相似，浇在衬纸上，淡青色墨线瞬间晕开，显出更多细痕：不是旧窑址，是邻市 “龙脊山古寺” 的地形图，旁边还写着 “正月十六寅时交货”！
“你耍我！” 阿砚气得发抖，举起美工刀就冲过来，老沈却把古籍举得高高的：“这是你造假的证据！老鬼都被抓了，你还想替他卖命？”
与此同时，望河村外的警车旁，陈默正盯着手机里的匿名举报信 —— 发信人自称 “当年的帮工”，说 “老鬼有个外甥叫阿砚，在望河村用古籍藏造假工坊图，目标是龙脊山古寺的唐代碑刻”。
举报信里还附了张老照片：1980 年的县文化馆，父亲和一个穿中山装的男人站在古籍架旁，男人胸前的徽章，和阿砚昨天在警局 “报备” 是戴的，一模一样 —— 都是老鬼早年开 “文物商行” 时的标志。
“李婶的电话通了！” 李伟突然喊。陈默接起电话，听见里面传来老沈的吼声和东西碰撞的声音，还有小望的哭腔：“陈叔叔，快来！有人要烧爷爷的书！”
陈默立刻下令：“往古籍修复坊冲！另外，联系龙脊山派出所，查古寺周围的废弃工坊！”
警车在雪地里疾驰，陈默翻着举报信里的细节 ——“阿砚擅长仿造清代古籍，墨里掺青黛，纸用老纸新染”，这和老沈之前在电话里提过的 “古籍异常” 完全对得上。他突然想起，上次去老沈家，看见《古籍修复要诀》扉页的朱砂批注，父亲曾说 “老沈的爹，当年为了护一本唐代碑帖，跟老鬼的人打过架”—— 原来匿名举报的，可能就是当年和老沈父亲一起护碑帖的人。
警车的警笛声越来越近时，阿砚正把老沈按在修复台上，美工刀对着古籍。老沈死死护住书，指尖被刀划开，血滴在衬纸上，竟和墨线晕在一起，显出 “造假工坊在古寺后山溶洞” 的字样。
“不许动！” 陈默和李伟冲进来，李伟一把扑倒阿砚，手铐 “咔嚓” 锁上。另一个风衣男想跳窗跑，被门口的民警按住。
陈默蹲下身，小心地拿起那本《论语集注》，用棉签蘸了点梨汤，衬纸上的墨线全显了出来 —— 龙脊山古寺后山的溶洞位置，还有 “仿造唐代碑刻，卖给海外买家” 的字样。
“阿砚，老鬼残余势力的最后一个造假工坊，我们找到了。” 陈默看着他，“你以为用老纸新染就能骗过老沈？可惜你忘了，真正的古籍修复师，能辨出墨里的‘人心’—— 你的墨里掺了青黛，却没掺老墨该有的‘松烟香’，这就是破绽。”
阿砚趴在地上，脸涨得发紫：“不可能！老舅（老鬼）说这仿造术天衣无缝，你们咋会发现？”
“因为他。” 陈默指了指老沈，又晃了晃手机里的举报信，“老沈父亲当年护下的碑帖，就是你想仿造的唐代碑刻的拓本；匿名举报的，是当年和他一起护碑帖的老伙计 —— 你们以为能靠古籍藏图，却忘了望河村的人，守着的不只是手艺，还有良心。”
老沈捂着流血的手指，看着陈默手里的古籍，突然红了眼：“俺早该想起爹的话，‘墨识百代痕’，不只是识墨，是识人 —— 你眼里只有钱，墨里就没有‘真’，咋能瞒得过？”
这时，苏晓的电话打过来，声音里满是兴奋：“陈队！龙脊山派出所在古寺后山溶洞里，查获了二十多块仿造的唐代碑刻，还有全套造假工具！海外买家的船也被海关扣了，老鬼的残余势力全端了！”
阿砚的心理防线彻底垮了，头抵在地上哭：“俺错了 俺就是想拿了钱，给俺妈治尿毒症”
“治尿毒症？” 李伟捡起地上的工业墨汁瓶，“你用威胁老人、欺负孩子、想毁古籍的方式治尿毒症？老沈的孙子等着看世界，望河村的人等着护古籍，那些被你骗的买家，等着的是真文化，你把这些都当草，配说治病？”
老沈走到小望身边，摸了摸他的头，小望用小手擦了擦他手上的血：“爷爷，你的手疼不？俺以后帮你翻书。” 老沈笑着点头，眼泪却掉在小望的头发上 —— 他没辜负父亲的嘱咐，没辜负村里的信任，更没让小望失望。
后来，民警把阿砚他们押走了，文保部门的人来清点了古籍，李伟带着工友给工坊装了新窗户，还帮老沈买了最好的 “松烟墨”。老沈每天都来修复古籍，手上的伤好了，却留了道疤，他说这是 “给小望的纪念，让他知道，有些东西比眼睛看见的更重要”。
春节前，小望的手术很成功。拆纱布那天，小望第一眼就看见工坊门口种的向日葵花籽 —— 是陈默和李伟送来的，袋子上写着 “春暖花开时，向阳而开”。小望拉着老沈的手，指着花籽地笑：“爷爷，俺看见了！明年夏天，花肯定比书里画的还好看！”
陈默来送术后复查单时，带来了匿名举报人的消息 —— 是老沈父亲当年的同事，现在在省文化馆做修复，当年怕老鬼报复，没敢露面，首到老鬼被抓，才敢举报。老沈握着父亲的《古籍修复要诀》，扉页的 “去伪存真” 西个字，在阳光下亮得刺眼。
风拂过古籍坊，带着松烟墨的清香和雪融化的潮气，混合着小望的笑声和翻书的 “沙沙” 声。老沈坐在修复台前，给那本《论语集注》补最后的纸页，竹镊子捏得很轻，像在守护着父亲的嘱托，也守护着望河村再也不会被搅乱的安宁。
夕阳把工坊的影子拉得很长，花格窗上的雪粒化了，顺着窗棂往下滴，像极了父亲当年修复古籍时，滴在纸上的墨泪。