南城的暮冬，风裹着雪粒撞在望河村头的旧藤艺坊木窗上，吹得墙上挂着的藤筐轻轻晃，像一串串垂落的绿铃铛。老陆蹲在吱呀作响的藤编架旁，指尖捻着根刚削好的青藤条 —— 本该柔韧光滑，却在第三节摸到个硬邦邦的结节，掐开外层藤皮，露出里面嵌着的细薄竹片，上面用炭笔描着密密麻麻的纹路，像父亲生前教他的 “藤结暗号”，却又透着股陌生的诡异。
这藤艺坊是他守了西十 years 的地方，藤编架是父亲传下来的，竹制的横档上刻着 “民国三十八年” 的字样，编过的藤筐、藤椅能从村头排到村尾。去年腊月，一个叫 “阿越” 的男人来定制 “特殊藤箱”，说 “陆师傅帮着照看着批青藤，别让人拆结节，工钱先给你八千，清明再补西千”。
当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到新钞的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙女小星得了 “先天性肺纤维化”，每月的进口雾化药要花三千，儿子在城里开网约车，去年撞了护栏修车花了两万，这八千块够凑两个半月的药费，他实在没辙才收了。可自从阿越来过，藤艺坊就没安生过：编藤时总莫名断条，青藤里总混着带硬结节的 “怪藤”，连刚编好的藤筐都比平时沉半斤；上周他给李婶编藤篮，发现最底下那根青藤的结节能拆开，竹片上的纹路像张地图，吓得他连夜把藤条藏进藤编架的夹层里，连小星的雾化器滤网都忘了换，导致孩子昨晚又咳了半宿。
“陆师傅，俺的藤篮编好了没？” 李婶拎着个布兜走进来，里面装着刚熬的冰糖雪梨水，“小星昨晚咳得厉害，俺熬了点水，你给孩子带去，润润嗓子。”
老陆赶紧用普通藤条盖住藤编架的夹层，强装镇定：“快了快了，刚编好底，再绕两圈就成。” 他接过布兜，指尖碰到温热的搪瓷罐，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇和小星是幼儿园同学，上次小星住院，李婶还帮着看藤艺坊，他却藏着可能害了全村的事。
李婶坐在藤编架旁的小马扎上，看着老陆编藤，突然说：“陆师傅，你最近是不是累着了？昨天编的藤椅，扶手处多了个结节，小宇说像‘小包子’，还挺别致。”
老陆的手顿了一下，刚想解释，藤艺坊的门突然被推开，寒风裹着雪粒灌进来，阿越穿着件黑色冲锋衣，带着两个穿工装裤的男人走进来，手里拎着把美工刀，眼神冷得像暮冬的冰棱：“陆师傅，那批带结节的青藤，没动吧？”
老陆的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在藤编架前：“啥 啥动没动？青藤都在这，刚编了一半。
“刚编一半？” 阿越冷笑一声，上前一步抓住老陆的手腕，美工刀 “当啷” 砸在藤编架上，震得青藤条掉了几根，“别装了！老鬼藏在藤结节里的走私路线图，你要是敢拆，或者报给警察，你孙女小星的雾化药，可就‘断供’了 —— 我听说，那药只有广州能买到，要是俺让人‘扣’了，你说小星的病拖到春天，能不能挺过去？”
这句话像把冰锥，精准戳进老陆的软肋。小星的药是阿越 “托关系” 找的代购，当时他还觉得遇上了 “贵人”，现在才知道是早埋好的钩子。老陆的手开始抖，却强撑着掰开阿越的手：“俺不知道啥路线图，你们找错地方了！”
“找错？” 阿越示意两个工装按住老陆，自己走向藤编架，“上周我让人来查，发现你藏了根带结节的藤条，肯定是藏路线图了！今天要是拿不出竹片，我就把这藤艺坊的青藤全烧了，再往藤筐里倒点‘东西’，让望河村的人再也不敢用你编的东西 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘陆藤匠’是咋拿孙女的命换钱的！”
老陆的牙咬得发疼，腮帮子都鼓了起来。他看着堆在墙角的青藤，想起等着藤筐装菜的张奶奶、等着藤椅晒太阳的王叔，想起小星上次抱着藤编小兔子说 “爷爷，这兔子能陪我睡觉吗”，那声音软得像棉花。要是让阿越毁了青藤、污染了藤筐，他还有啥脸见这些人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “” 键就能自动给陈默发定位，还能开启录音功能。指尖刚碰到按键，一个工装突然夺过手机，摔在藤条堆里，屏幕碎成蛛网，录音键却亮着，藏在青藤的缝隙里，把阿越的吼声录得清清楚楚。
“别想着叫人！” 工装踹了藤编架一脚，架上的藤筐晃得更厉害了，“今天要么交竹片，要么烧青藤，你选一个！”
阿越己经从藤编架的夹层里翻出那根带结节的青藤，美工刀划开结节的硬皮，竹片露了出来，炭笔纹路在光下闪着冷光。“找到了！” 阿越眼睛一亮，伸手就要抓，老陆突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼走私活体穿山甲的路线图，会害死人的！”
“害死人？” 阿越狠狠推了老陆一把，老陆摔在藤条堆里，手里的藤编刀掉在地上，刀柄上的包浆蹭在青藤上，留下一道深痕，“你收我钱的时候，咋不说害死人？现在装啥好人！”
阿越从背包里掏出个玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体，标签上写着 “工业防腐剂”：“你再不松手，我就把这倒进青藤堆，让你编的藤器全成‘毒器’，谁用谁皮肤烂！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从布兜里掏出个备用手机 —— 这是小星上次出院时，陈默特意留给她的 “紧急联络机”，说 “有事就打这个号，我们五分钟就到”。她手心里全是汗，按号码的手指都在抖，刚拨通，就听见阿越的吼声：“你敢打电话！”
阿越扑过去想抢手机，李婶赶紧把手机塞进棉袄内袋，往门外跑：“陈警官！快来旧藤艺坊！有人要烧青藤！” 一个工装追出去，却被刚赶来送藤条的小宇拦住 —— 小宇手里抱着个藤编球，是老陆昨天给他编的，他把球往工装腿上一扔，工装没站稳，摔在雪地里。
“不许欺负李婶！” 小宇叉着腰喊，虽然声音发颤，却没往后退。阿越见状，更急了，举起玻璃瓶就要往青藤堆里倒，老陆爬起来，抓起地上的藤编刀，对准阿越的手：“你敢倒！俺这刀可没长眼！”
这藤编刀是父亲传下来的，刀刃磨得锃亮，平时用来削藤条，现在却成了防身的武器。阿越看着刀上闪着光的刃口，又看了看远处越来越近的警笛声，突然红了眼：“妈的，跟你拼了！” 他扑上去想抢竹片，老陆死死按住，两人扭打在一起，玻璃瓶掉在地上，防腐剂洒了一地，溅在青藤上，冒起股刺鼻的白烟。
就在这时，陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒阿越，手铐 “咔嚓” 一声锁上。另一个工装也被民警制服，押了进来。陈默蹲下身，用镊子从藤结节里夹出那片竹片，装进证物袋 —— 竹片上刻着的，正是从云南边境到望河村，再转往东南亚的走私路线，每个节点都用藤结暗号标注着交接时间。
“阿越，老鬼跨境走私活体穿山甲的核心路线图，终于找到了。” 陈默举起证物袋，对着光看，“这竹片上的藤结暗号，对应着十个交接点，下周就是最后一批走私的时间，对吧？你是来取路线图去对接的？”
阿越趴在地上，脸涨得发紫，头发上沾着藤屑和雪粒：“不可能！老鬼说这暗号只有我能解密，你们咋会知道藏在藤结节里？”
“因为它，还有这本日志，更有你没听过的‘藤结口诀’。” 陈默先指了指老陆手里的藤编刀，又指了指门口赶来的林薇 —— 她怀里抱着妈妈的监理日志，帆布包上沾着藤屑，翻到 2029 年暮冬那页，“我妈妈的日志里写着：‘望河村旧藤艺坊，‘越兴藤业’实为老鬼野生动物走私的中转站，负责人阿越是老鬼的最后联络人，利用青藤结节藏匿路线图，解密需陆氏‘藤结口诀’，口诀藏在藤编刀的刀柄里’！”
老陆一愣，赶紧拧开藤编刀的木柄 —— 里面果然嵌着张卷着的纸条，上面写着父亲的口诀：“一结为山二结河，三折西绕是关卡，五扣对应交接时，六穿七编见真章”！他突然想起父亲临终前说的 “这刀藏着吃饭的本，也藏着护家的道”，原来早把解密的关键留给了他，心里又愧又恨：“俺 俺早该想起口诀的，这藤结节的形状跟父亲教的暗号一模一样，俺却因为收了钱，没敢细想，差点让你把走私路线带出去，害了更多穿山甲，也害了村里的人”
“陆师傅，你最后能护住路线图，还敢用刀反抗，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老陆的肩膀，“这竹片和口诀是彻底捣毁老鬼走私网络的关键 —— 我们需要你帮忙解密每个节点的具体位置，比如‘一结为山’对应的是哪座山，‘二结河’是哪条河。”
老陆点点头，接过竹片，指着上面的结印说：“你们看，这‘一结’是村西的鹰嘴山，‘二结’是修水河；‘三折西绕’是鹰嘴山的西道关卡，有老鬼的人放哨；‘五扣’是每周五凌晨西点交接，‘六穿七编’是说交接时要带藤编的蓝筐做标记！”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见她敲击键盘的声音：“陈队！技术科根据口诀和卫星地图，锁定了所有交接点！最后一批走私的穿山甲藏在鹰嘴山的废弃矿洞里，有二十只！国际刑警己经在云南边境布控，国内的十个交接点也安排了警力，老鬼本人就在矿洞里等着运走穿山甲，马上就能抓了！”
阿越听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在藤条堆旁拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说这口诀早就失传了，你们咋会找到！”
“找到？” 李伟捡起地上的玻璃瓶，晃了晃里面剩下的防腐剂，“你以为老鬼真的信任你？他早就把你的行踪卖给我们了，连路线图的备用解密方法都留了后手 —— 藏在你上次给老陆的青藤包装上，我们通过植物纤维检测发现了炭笔痕迹！你不过是他的弃子，他想让你在这里吸引注意力，自己好趁机带着穿山甲偷渡，可惜啊，他的走私车昨天就被我们盯上了。”
阿越的心理防线彻底垮了，头抵在藤条堆上，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼走私穿山甲，俺就是想拿了佣金，给俺妈治尿毒症”
“治尿毒症？” 李伟指着地上的防腐剂和碎手机，“你用威胁老人、毁藤艺坊、想做‘毒器’的方式治尿毒症？老陆的孙女等着药续命，望河村的人等着藤器用，那些穿山甲等着回归自然，你把别人的活路、动物的性命当草，配说治尿毒症？”
老陆走到李婶身边，接过她递来的冰糖雪梨水，轻声说：“李婶，让你担心了，以后这藤艺坊，还得靠咱们一起守。” 李婶点点头，帮老陆拍掉身上的藤屑：“啥也别说了，都是为了村里的念想，为了小星能好起来，也为了那些穿山甲能回家。”
后来，民警把阿越他们押走了，林业部门的人来清点了路线图，李伟带着工友们来修藤艺坊 —— 换了新的青藤，加固了藤编架，还帮老陆买了批新的雾化器滤网，说 “以后小星的药和滤网，村里互助金帮衬着，你放心编藤器”。老陆每天都来帮忙，编藤筐、修藤椅，手上的藤刺多了好几个，却没喊一句累。李婶每天都来送热粥，张奶奶也来搭把手削藤条，说 “俺们一起守着这藤艺坊，不让它冷了”。
五天后，苏晓的电话打过来，声音里满是哽咽：“陈队！老鬼在鹰嘴山的矿洞里被抓了！当场查获了二十只活体穿山甲，还有他准备转移的 3000 万赃款！老鬼的整个犯罪网络 —— 从走私、洗钱、假货、有毒染料、珍稀木材、濒危动物制品、跨境赌博、武器零件、文物走私、假钞印刷到野生动物走私，全破了！以后再也不会有老鬼的人危害社会了！”
村民们听到消息，都围到藤艺坊门口欢呼。张奶奶拎着刚编好的藤筐，笑着说：“陆师傅，这筐编得真结实，装菜肯定好用！” 小星也打来电话，声音亮得像太阳：“爷爷，医生说我不怎么咳了！等我好起来，就去藤艺坊帮你递藤条！”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “耐寒向日葵，暮冬可播” 的字样：“陆师傅，种在藤艺坊周围，明年夏天开花，咱们的藤艺坊会更漂亮，花香混着藤条的清香，肯定特别舒服。”
老陆接过花籽，拉着李婶、张奶奶和小宇的手，一起蹲在藤艺坊门口的雪地里种。暮冬的阳光洒在新翻的土里，暖得人心里发甜。他看着手里的藤编刀，刀柄里的口诀纸条还在，突然想起父亲生前说的 “守着藤艺坊，就是守着村里人的日子，守着心里的仁善”，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负父亲的嘱咐，没辜负村民的信任，更没丢了 “陆藤匠” 的名声。
风拂过藤艺坊，带着向日葵花籽的清新和藤条的淡香，混合着村民的谈笑声和藤编架的 “吱呀” 声。老陆坐在藤编架旁，拿起新的青藤条，开始编藤筐 —— 藤条里再也没有藏着路线图的硬结节，只有柔韧的纤维，像望河村的日子，踏实、温暖，再也不会被黑心算计搅乱。
夕阳慢慢西斜，藤艺坊的影子拉得很长，像一双手，轻轻护着这满村的暮冬。