南城的初春，风裹着新抽的竹芽香扑在望河村头的旧编织社木窗上，吹得墙上挂着的草席轻轻晃，像一片片揉皱的绿云。老鲁蹲在吱呀作响的老织机旁，手里攥着根磨得发亮的老竹梭 —— 刚想给李婶编织装菜的竹篮，却发现织机上绷着的竹篾纹路不对，本该均匀的经纬线里，藏着几缕极细的彩线，织出的图案像乱码，却又隐约透着规律，像父亲生前教他的 “暗号纹”。
这编织社是他守了三十五年的地方，老织机是父亲传下来的，竹梭上的包浆浸着两代人的体温，织过的草席、竹篮能从村头排到村尾。去年腊月，一个叫 “阿泰” 的男人来定制 “特殊竹篮”，说 “鲁师傅帮着照看着批竹篾，别让人拆，工钱先给你八千，端午再补西千”。
当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到新钞的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子小桐得了罕见的 “糖原累积症”，每月的进口酶制剂要花两千五，儿子在城里开水果店，去年疫情亏了本，这八千块够凑三个月的药费，他实在没辙才收了。可自从阿泰来过，编织社就没安生过：织出的竹篮总莫名断线，竹篾里总混着细彩线，连老织机的踏板都像比平时沉了几分；上周他整理旧竹篮，发现最底下那只的篮底竹篾是双层的，夹层里藏着张用油纸包着的编织图谱，上面的彩线纹和织机上的一模一样，吓得他连夜把竹篮藏进柜顶，连小桐的药盒都忘了拿，被风吹得落在织机下，沾了层竹屑。
“鲁师傅，俺的竹篮编好了没？” 李婶拎着个布兜走进来，里面装着刚蒸的青团，“小宇说要装青团去看小桐，说小桐爱吃俺做的豆沙馅，俺特意多蒸了几个，你趁热吃。”
老鲁赶紧把织机上的彩线挑断，用普通竹篾盖住纹路，强装镇定：“快了快了，刚绷好篾，这就起头。” 他接过布兜，指尖碰到温热的青团，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇和小桐是同桌，上次小桐住院，李婶还帮着照看编织社，他却藏着可能害了全村的事。
李婶坐在织机旁的小马扎上，看着老鲁编竹篮，突然说：“鲁师傅，你最近是不是累着了？昨天编的草席，边缘多了两缕彩线，小宇说像‘小虫子’，还挺好看。”
老鲁的手顿了一下，刚想解释，编织社的门突然被推开，冷风裹着沙尘灌进来，阿泰穿着件灰色夹克，带着两个穿黑色工装的男人走进来，手里拎着把美工刀，眼神冷得像初春的冻雨：“鲁师傅，那批竹篾和图谱，没动吧？”
老鲁的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在织机前：“啥 啥动没动？竹篾都在这，图谱没见着。
“没见着？” 阿泰冷笑一声，上前一步抓住老鲁的手腕，美工刀 “当啷” 砸在织机上，震得竹篾掉了几根，“别装了！老鬼藏在竹篮里的编织图谱，你要是敢拆，或者报给警察，你孙子小桐的酶制剂，可就‘断供’了 —— 我听说，那药只有上海能买到，要是俺让人‘拦着’，你说小桐的病拖到夏天，能不能挺过去？”
这句话像把冰锥，精准戳进老鲁的软肋。小桐的药是阿泰 “托关系” 联系的代购，当时他还觉得遇上了 “贵人”，现在才知道是早埋好的钩子。老鲁的手开始抖，却强撑着掰开阿泰的手：“俺不知道啥图谱，你们找错地方了！”
“找错？” 阿泰示意两个工装按住老鲁，自己走向柜顶，“上周我让人来查，发现你藏了只竹篮，肯定是藏图谱了！今天要是拿不出图谱，我就把这编织社的竹篾全烧了，再往竹篮里倒点‘东西’，让望河村的人再也不敢用你编的东西 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘鲁篾匠’是咋拿孙子的命换钱的！”
老鲁的牙咬得发疼，腮帮子都鼓了起来。他看着织机上的竹篾，想起每天来买草席的张奶奶，她腰不好，只睡他编的软草席；想起小桐上次打电话说 “爷爷，等我好点，就跟你学编小篮子”，那声音软得像青团。要是让阿泰毁了竹篾、污染了竹篮，他还有啥脸见这些人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “” 键就能自动给陈默发定位，还能录音。指尖刚碰到按键，一个工装突然夺过手机，摔在竹篾堆里，屏幕碎成蛛网，录音键却还在亮着，藏在竹屑下。
“别想着叫人！” 工装踹了竹篾堆一脚，“今天要么交图谱，要么烧竹篾，你选一个！”
阿泰己经从柜顶翻出那只双层竹篮，美工刀划开篮底的夹层，油纸包着的图谱露了出来，彩线纹在光下闪着冷光。“找到了！” 阿泰眼睛一亮，伸手就要抓，老鲁突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼走私文物的路线图，会害死人的！”
“害死人？” 阿泰狠狠推了老鲁一把，老鲁摔在织机旁，老竹梭掉在地上，梭身上的包浆蹭在竹篾上，留下一道深痕，“你收我钱的时候，咋不说害死人？现在装啥好人！”
阿泰从背包里掏出个玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体，标签上写着 “工业胶水”：“你再不松手，我就把这倒进竹篾堆，让你再也编不了竹篮！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从布兜里掏出个备用手机 —— 这是小桐上次回来给她的，说 “鲁爷爷要是有事，你就打陈警官电话，还能发定位”。她手心里全是汗，按号码的手指都在抖，刚拨通，就听见阿泰的吼声：“你敢打电话！”
阿泰扑过去想抢手机，李婶赶紧把手机塞进青团布兜里，往门外跑：“陈警官！快来旧编织社！有人要毁竹篾！” 一个工装追出去，却被刚赶来送竹料的张大爷拦住：“你干啥欺负人！这是俺们村的编织社，不是你撒野的地方！”
张大爷扛着竹料，往工装腿上一挡，工装没站稳，摔在门槛上。阿哲见状，更急了，举起玻璃瓶就要往竹篾堆里倒，老鲁爬起来，抓起织机上的老竹梭，挡在竹篾前：“你敢倒！俺就用这梭子砸你！”
老竹梭是父亲传下来的，红木做的梭芯，沉得很，老鲁举得胳膊都在抖，可眼神却亮得吓人 —— 他突然看见梭芯上刻着几行小字，是父亲生前教他的 “编织口诀”：“三经两纬彩线嵌，隔五跳一为坐标，横看是纹竖是路，对应山根与水桥”。这口诀是父亲当年防土匪的暗号，现在竟成了解密的关键！
阿泰看着竹梭，又看了看远处越来越近的警笛声，突然红了眼：“妈的，跟你拼了！” 他扑上去想抢图谱，老鲁死死按住，两人扭打在一起，玻璃瓶掉在地上，胶水洒了一地，把竹篾粘成一团，还冒着股刺鼻的味。
就在这时，陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒阿泰，手铐 “咔嚓” 一声锁上。另一个工装也被民警制服，押了进来。陈默蹲下身，从竹篮夹层里捡起图谱，装进证物袋：“阿泰，老鬼跨境走私文物的加密路线图，终于找到了。”
阿泰趴在地上，脸涨得发紫，头发上沾着竹屑：“不可能！老鬼说这图谱只有我能解密，你们咋会知道藏在竹篮里？”
“因为它，还有他。” 陈默先指了指老鲁手里的竹梭，又指了指门口赶来的林薇 —— 她怀里抱着妈妈的监理日志，帆布包上沾着竹篾丝，“林薇妈妈的日志里写着：‘望河村旧编织社，‘泰丰篾业’实为老鬼文物走私的暗号中转站，负责人阿泰是老鬼的最后联络人，利用编织图谱的彩线纹标注走私路线，解密需结合望河村‘鲁家编织口诀’，口诀藏在老竹梭的梭芯里’！”
老鲁赶紧拧开竹梭的红木芯 —— 里面果然刻着完整的口诀，和他记的分毫不差！他突然想起父亲临终前说的 “这梭子藏着吃饭的本，也藏着救人的道”，原来早把解密的关键留给了他，心里又愧又恨：“俺 俺早该想起口诀的，这图谱的纹路像极了父亲的暗号纹，俺却因为收了钱，没敢细想，差点让你把文物路线带出去，害了更多文保人员，俺对不起俺父亲，也对不起村里的人”
“鲁师傅，你最后能护住图谱，还想起了口诀，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老鲁的肩膀，“这图谱和口诀是彻底捣毁老鬼文物走私网络的关键 —— 我们需要你帮忙解密，彩线纹对应的坐标，只有你能看懂。”
老鲁点点头，接过图谱和竹梭，蹲在织机旁讲解：“你们看，这三经两纬嵌的彩线，横看是‘山根’，对应村西的老槐树；竖看是‘水桥’，对应修水河的石拱桥；隔五跳一的彩点，是走私船的停靠时间，每月初五凌晨三点！”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见她敲击键盘的声音：“陈队！技术科结合口诀和卫星地图，确认了走私路线！老鬼的文物藏在修水河下游的废弃砖窑里，有北魏的陶俑、宋代的瓷瓶，价值超过 5 亿！还有三个接应点在邻市的古玩城！我们己经安排警力去查封了，国际刑警也在边境布控，老鬼本人就在砖窑里等着交接，马上就能抓了！”
阿泰听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在竹篾堆旁拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说口诀早就失传了，你们咋会找到！”
“找到？” 李伟捡起地上的玻璃瓶，晃了晃里面剩下的胶水，“你以为老鬼真的信任你？他早就把你的行踪卖给我们了，连图谱的备用解密方法都留了后手 —— 藏在你上次给老鲁的竹篾包装里，我们早就发现了！你不过是他的弃子，他想让你在这里吸引注意力，自己好趁机带着文物偷渡，可惜啊，他的走私船昨天就被我们盯上了。”
阿泰的心理防线彻底垮了，头抵在竹篾堆上，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼走私文物，俺就是想拿了佣金，给俺妈治帕金森”
“治帕金森？” 李伟指着地上的胶水和碎手机，“你用威胁老人、毁竹篾、想污染编织社的方式治帕金森？老鲁的孙子等着药续命，望河村的人等着用竹篮装菜，那些文物等着回归博物馆，你把别人的活路、国家的文物当草，配说治帕金森？”
老鲁走到李婶身边，接过她递来的青团，轻声说：“李婶，让你担心了，以后这编织社，还得靠咱们一起守。” 李婶点点头，帮老鲁捡起地上的老竹梭：“啥也别说了，都是为了村里好，为了那些宝贝能回家。”
后来，民警把阿泰他们押走了，文保部门的人来清点了图谱，李伟带着工友们来修编织社 —— 换了新的竹篾，加固了老织机，还帮老鲁买了批新的竹芽，说 “以后用自己的竹料，编最干净的竹篮”。老鲁每天都来帮忙，整理竹篾、教村里的妇女编草席，手上的竹刺多了好几个，却没喊一句累。李婶每天都来送吃的，有时是青团，有时是小米粥，笑着说：“鲁师傅，小桐的药要是不够，俺们村里凑凑。”
三天后，苏晓的电话打过来，声音里满是哽咽：“陈队！老鬼在废弃砖窑里被抓了！当场查获了所有文物，还有他准备转移的 2 亿赃款！老鬼的整个犯罪网络 —— 从走私、洗钱、假货、有毒染料、珍稀木材、濒危动物制品、跨境赌博、武器零件到文物走私，全破了！以后再也不会有老鬼的人危害社会了！”
村民们听到消息，都围到编织社门口欢呼。张大爷拎着刚砍的竹芽，送给老鲁：“鲁师傅，这竹芽嫩，编出来的篮儿好看！” 小桐也打来电话，声音亮得像太阳：“爷爷，医生说我的药能报销了！等我放假回去，就跟你学编小篮子！”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “重瓣向日葵，花期长” 的字样：“鲁师傅，种在编织社周围，明年夏天开花，咱们的编织社会更漂亮，花香混着竹芽香，肯定好闻。”
老鲁接过花籽，拉着李婶、张大爷的手，一起蹲在编织社门口的土地上种。初春的阳光洒在新翻的土里，暖得人心里发甜。他看着手里的老竹梭，梭芯上的口诀还清晰可见，突然想起父亲生前说的 “守着编织社，就是守着村里人的日子，守着心里的正道”，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负父亲的嘱咐，没辜负村民的信任，更没丢了 “鲁篾匠” 的名声。
风拂过编织社，带着向日葵花籽的清新和竹芽的淡香，混合着村民的谈笑声和织机的 “吱呀” 声。老鲁坐在老织机旁，拿起新的竹篾，开始编织竹篮 —— 经纬线里再也没有藏着暗号的彩线，只有均匀的纹路，像望河村的日子，踏实、安稳，再也不会被黑心算计搅乱。
夕阳慢慢西斜，编织社的影子拉得很长，像一双手，轻轻护着这满村的初春。