初夏，风裹着靛蓝的染料味扑在望河村头的旧染坊上，晒布架上的土布在风里轻轻晃，像一片片揉皱的蓝云。老秦蹲在渗着染料的木染缸旁，指尖蘸了点刚调好的靛蓝 —— 颜色却比往常深了三分，黏在指腹发沉，还带着股刺鼻的化学味，不像他用了三十年的天然蓼蓝。他手里攥着块磨得发亮的搅料木棒，木头上沁着经年的蓝渍，是父亲传给他的，当年父亲靠这口染缸和木棒，给全村人染过土布、缝过衣裳，现在这染坊成了他的念想，却也成了他心里的刺。
这染坊是他守了西十年的地方，去年冬天，一个叫 “阿斌” 的男人开着小货车来，拉了十桶 “进口靛蓝”，说 “秦叔帮着照看这批染料，别让人拆桶，加工费先给你六千，等这批布染完再补西千”。当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了慢性肾衰竭，每周透析要花一千五，儿子在城里开小吃摊，去年夏天被水泡了铺子，欠了三万块债，这六千块够凑两个月的透析费，他实在没辙才收了。
可自从阿斌来过，染坊就没安生过：染出的布总泛着怪味，洗两次就掉色；夜里关坊时，能听见染料桶里有 “咕嘟” 的响，像有东西在里面沉底；上周他给李婶染做被单的土布，搬染料桶时发现其中一桶格外沉，桶底摸着有凸起的缝，用指甲抠了抠，居然是层焊死的铁皮夹层，里面像藏了硬东西 —— 他没敢再碰，连夜把桶推回角落，连老伴的透析记录单都忘了收，被风吹得落在染缸里，浸成了蓝纸片。
“秦叔，俺的被单布染好了没？” 李婶拎着个竹篮走进来，里面装着刚烙的玉米饼，“小宇说要盖蓝布被单，说跟村里晒的一样好看，俺特意多烙了两张饼，你趁热吃。”
老秦赶紧把那桶 “特殊” 的染料往染缸后挪，强装镇定：“快了快了，刚染好，在晒布架上晾着呢，再等半个时辰就能收。” 他接过竹篮，指尖碰到温热的饼，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇总来染坊玩，上次还帮他捡过掉在地上的搅料棒，他却藏着可能害了她的事。
李婶走到晒布架旁，摸着蓝布笑：“秦叔的手艺还是好，这蓝比去年的还正。” 话音刚落，染坊的门突然被推开，阿斌穿着件沾着油斑的夹克，带着两个穿迷彩裤的男人走进来，手里拎着把撬棍，眼神冷得像初夏的暴雨：“秦叔，那桶靛蓝，没动吧？”
老秦的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在染缸后：“啥 啥动没动？染料都在这，刚染完布。
“刚染完？” 阿斌冷笑一声，上前一步抓住老秦的手腕，撬棍 “当啷” 砸在染缸沿上，震得缸里的染料溅出几滴，落在老秦的裤腿上，“别装了！老鬼藏在桶底的加密芯片，你要是敢拆，或者报给警察，你老伴的透析床位，明天就‘腾出来’—— 我听说，她上周透析时血压都掉下来了，要是没床位，下次透析能不能挺过去，就看运气了！”
这句话像把冰锥，精准戳进老秦的软肋。老伴的透析医院是阿斌 “托关系” 找的，当时他还觉得遇上了 “好人”，现在才知道是早埋好的钩子。老秦的手开始抖，却强撑着掰开阿斌的手：“俺不知道啥芯片，你们找错地方了！”
“找错？” 阿斌示意两个男人按住老秦，自己拎着撬棍走向那桶特殊染料，“上周我让人来查，发现这桶染料少了两斤，肯定是你倒出来查看了！今天要是拿不出芯片，我就把这十桶染料全倒进修水河，让望河村再也没干净水浇地 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘秦染匠’是咋拿村民的健康换钱的！”
老秦的牙咬得发疼。他想起修水河是村里的灌溉水源，要是倒了有毒的染料，地里的庄稼全完了；再看晒布架上李婶的蓝布被单，那是小宇盼了好久的，要是被阿斌毁了，他还有啥脸见人？更别说对不起躺在床上等透析的老伴。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个迷彩裤突然夺过手机，摔在染缸里 —— 屏幕瞬间被靛蓝染料浸满，成了块蓝疙瘩。
“别想着叫人！” 迷彩裤踹了染缸一脚，“今天要么交芯片，要么倒染料，你选一个！”
阿斌己经用撬棍撬开了染料桶的铁皮盖，刺鼻的化学味更浓了，他伸手去摸桶底的夹层，老秦突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能摸！这染料有毒，会烂手的！”
“有毒？” 阿斌狠狠推了老秦一把，老秦摔在晒布架下，搅料棒掉在地上，木头上的蓝渍蹭在土布上，留下一道深痕，“你早知道有毒还染布？现在装啥好人！”
老秦爬起来，看着晒布架上的蓝布 —— 有村民的被单、孩子的衣裳、还有王婶做围裙的布，突然红了眼，捡起地上的搅料棒，指着阿斌：“这布是给村民染的，你敢毁，俺就跟你拼了！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从竹篮里掏出个备用手机 —— 这是儿子给她的，说 “遇到坏人就打陈警官电话”，她手心里全是汗，却还是快速拨号，声音压得极低：“陈警官，快来旧染坊！有人要倒有毒染料，还欺负秦叔！”
阿斌见老秦还在反抗，突然抓起一桶染料，就要往修水河的方向跑：“你不配合，俺现在就倒！让全村人跟你一起倒霉！”
老秦赶紧追上去，用搅料棒拦住他：“别倒！有话好好说！” 两个迷彩裤想上前拉老秦，却被突然跑来的小宇抱住腿：“不许欺负秦爷爷！俺己经叫人了！”
小宇是跟着李婶来的，刚才躲在晒布架后，偷偷给村里的护林员打了电话。阿斌被惹恼了，抬手就要打小宇，老秦突然扑上去，用身体护住小宇：“要打就打俺！别碰孩子！”
就在这时，远处传来警笛声，越来越近。阿斌的脸瞬间变了色：“妈的，你们居然敢叫警察！” 他一把推开老秦，拎着染料桶就往后门跑，却没注意脚下的染缸沿，摔了个趔趄，染料桶掉在地上，桶底的铁皮夹层摔裂了，一块指甲盖大的银色芯片滚了出来，落在靛蓝染料里，闪着冷光。
陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒阿斌，民警很快制服了两个迷彩裤，手铐 “咔嚓” 一声锁上，金属声在染坊里格外刺耳。陈默蹲下身，用镊子捡起染料里的芯片，装进证物袋：“阿斌，老鬼的跨境有毒染料走私芯片，终于找到了。”
阿斌趴在地上，脸涨得发紫，嘴角沾着染料：“不可能！老鬼说这芯片只有我能解码，你们咋会知道藏在染料桶里？”
“因为她。” 陈默指了指门口的李婶，又看了看地上的蓝手机，“老秦的手机被摔了，是李婶和小宇打的电话 —— 你以为你用老秦老伴的病要挟他，就能万无一失，却忘了，望河村的人，从来都是互相护着的，不是你能拿捏的。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着靛蓝染料点，跑得气喘吁吁，翻到 2029 年初夏那页，指尖按在一行被墨渍洇透的字迹上，声音带着颤：“我妈妈的日志里写得明明白白！‘望河村旧染坊，‘斌达染料行’实为老鬼跨境走私网络的中转站，负责人阿斌是老鬼的染料联络人，利用进口染料桶焊接夹层，藏匿加密芯片，芯片内有老鬼在非洲尼日利亚的赃款账户密码，还有劣质染料的分销渠道’！”
老秦赶紧走过去，看着日志里的记录，眼泪差点掉下来：“俺 俺早该发现的，上个月就觉得染料味不对劲，却因为收了钱，没敢声张，差点让你把有毒染料运出去，害了全村人的庄稼和健康，俺对不起大家”
“秦叔，你最后能护住孩子和染料，还想着提醒我们有毒，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老秦的肩膀，“这芯片是彻底瓦解老鬼走私网络的关键，多亏了你，我们才能截住这批有毒染料。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见她敲击键盘的声音：“陈队！技术科用特殊设备解开芯片了！！我们己经安排警力去查封了，国际刑警也冻结了尼日利亚的账户，老鬼的钱一分都转不走！另外，这批染料检测出含过量重金属，要是倒进河里，修水河下游的庄稼全得绝收！”
阿斌听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在染缸边拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说这芯片的密码只有我知道，你们咋会解开！”
“解开？” 李伟捡起地上的撬棍，指了指染料桶的夹层，“你以为老鬼真的信任你？他在夹层里留了备用密码，我们从之前查获的老鬼电脑硬盘里早就找到了 —— 你不过是他的弃子，他想让你拿芯片吸引注意力，自己好趁机偷渡去尼日利亚，可惜啊，他的偷渡船昨天在南海被海警截了，人也抓了！”
阿斌的心理防线彻底垮了，头抵在染缸上，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼走私有毒染料，俺就是想拿了佣金，给俺爹治脑血栓”
“治脑血栓？” 李伟指着地上的有毒染料和摔烂的手机，“你用威胁老人、欺负孩子、想污染河水的方式治脑血栓？老秦的老伴等着透析，李婶的孩子等着蓝布被单，修水河下游的村民等着浇地，你把别人的活路当草，配说治脑血栓？”
老秦走到小宇身边，摸了摸他的头，轻声说：“娃，别怕，坏人被抓了，秦爷爷以后给你染最干净的蓝布被单。” 小宇笑着点头，小手紧紧攥着老秦的衣角，眼神里的恐惧慢慢散了。李婶也走过来，帮老秦捡起地上的搅料棒，轻轻擦去上面的染料：“秦叔，没事了，布还能再染，你别往心里去。”
后来，民警把阿斌他们押走了，环保部门的人来清理了有毒染料，李伟带着工友们来修染坊 —— 换了新的木染缸，加固了晒布架，还帮老秦买了新的天然蓼蓝种子，说 “以后染布用自己的料，放心”。老秦每天都来帮忙，清理染缸、晒布，手上的蓝渍洗了又染，却没喊一句累。李婶每天都来送吃的，有时是玉米饼，有时是小米粥，笑着说：“秦叔，你老伴透析那天俺帮你看染坊，你放心去。”
一周后，染坊的新蓼蓝种子发了芽，老秦用新调的天然靛蓝，给李婶染了块更大的蓝布被单。晒在架上时，小宇跑过来，指着布上的阳光说：“秦爷爷，这蓝布会发光！” 老秦笑着点头，眼里却湿了 —— 这才是他守了西十年的染坊该有的颜色，干净、透亮，像望河村的天。
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “油葵，能看花还能榨油” 的字样：“秦叔，种在染坊周围，明年夏天开花，咱们的染坊会更漂亮，还能给村里添点收成。”
老秦接过花籽，拉着小宇的手，一起蹲在染坊门口的土地上种。小宇的小手捧着花籽，轻轻撒进新翻的土里，初夏的阳光洒在祖孙俩的身上，暖得人心里发甜。他突然想起儿子早上打电话说的，老伴的透析费被纳入了大病医保，报销比例提高了，欠的债也还了一半，以后不用再愁了，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负老伴的期待，没辜负村民的信任，更没丢了父亲传下来的 “染布要干净，做人要踏实” 的嘱咐。
苏晓的电话又打过来，这次声音里满是激动，甚至带着点哽咽：“陈队！老鬼的最后三个染料分销点全查封了，尼日利亚的赃款也冻结了！老鬼的整个犯罪网络 —— 从走私、洗钱、假货到有毒染料，全破了！以后望河村，再也不会有老鬼的人来了！以后全国都不会再有他的走私链了！”
村民们听到消息，都围到染坊门口欢呼。张大爷拎着刚摘的桃子，分给大家；王婶抱着刚缝好的蓝布围裙，送给老秦；连村头卖豆腐的老赵，都特意过来给大家盛了碗热豆腐脑。老秦看着眼前热闹的场景，突然觉得，手里的搅料棒变得格外沉 —— 不是因为木头发重，是因为它藏着的，是望河村的烟火气，是普通人对安稳日子的盼头，是再也不会被黑心算计污染的干净。
风拂过染坊，带着向日葵花籽的清新和蓼蓝的淡香，混合着土布的棉麻味和村民的谈笑声。老秦坐在染缸旁，看着小宇和村里的孩子们在晒布架下追跑，突然想起父亲当年说的 “守着染坊，就是守着村里人的本色”—— 现在他懂了，这 “本色” 不只是蓝布的颜色，是人心的干净，是正义的底色，是日子里不缺的温暖与踏实。
夕阳慢慢西斜，染坊的影子拉得很长，像一双手，轻轻护着这满村的初夏。门口的向日葵花籽虽然还没发芽，却己经让人想起明年夏天，金灿灿的花盘朝着太阳，花盘下是干净的蓝布在风里晃，守着这再也不会被黑心算计搅乱的好日子，守着这满村的笑声与安宁 —— 守着望河村最本真的样子。