初春，风裹着新抽的柳丝拂在望河村头的旧书报亭上，卷得窗台上的旧报纸 “哗啦” 作响。老郑蹲在堆得半人高的《人民日报》合订本旁，指尖捻着张泛黄的纸页 —— 刚想把村民借走的《读者》归位，却摸到合订本最底层有个硬邦邦的东西，裹着层塑料膜，拆开一看，是块巴掌大的金属硬盘，盘身刻着道浅痕，凑到光下才看清，那是老鬼团伙的 “骷髅” 暗记，像颗冷钉子，扎得他心口发紧。
他手里攥着本磨破脊的《新华字典》，是退休前教学生用的，扉页上还留着学生们歪歪扭扭的签名。这书报亭是他退休后守了五年的地方，去年冬天，一个戴金丝眼镜的男人来买《参考消息》，临走时塞给他一个牛皮纸信封，里面装着三千五百块钱，说 “郑老师帮着照看这堆合订本，别让人翻，每月再给你补一百块买茶叶”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的褶皱，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴瘫痪在床三年，护工费每月要西千，儿子在外地开打印店，去年疫情亏了本，这三千五百块够凑大半个月的护工费，他实在没辙才收了。可自从那男人来过，书报亭就多了些 “不速之客”：总有人来问 “有没有去年的合订本”，却从不真买；夜里关亭时，总听见合订本堆里有 “窸窣” 的响，像有人在里面翻找；上周整理旧报纸，才发现最底层的合订本被挖了个夹层，藏着这硬盘，他连夜把塑料膜裹紧，连老伴的降压药都忘了按时拿。
“郑老师，俺来拿借的《意林》！” 李婶拎着个竹篮走进来，篮里装着刚蒸的荠菜饺子，“小辉说你教他认的‘春’字，今天在学校写对了，特意让俺给你带饺子。”
老郑赶紧把硬盘塞回合订本夹层，用几本《故事会》盖住，强装镇定：“在最上面那排，你自己拿。” 他接过竹篮，指尖碰到温热的饺子，心里更不是滋味 —— 李婶家的小辉是他以前的学生，现在还总来问字，他却藏着对不起村民的事。
李婶翻找杂志时，小辉背着书包跑进来，举着张写满字的纸：“郑老师，你看俺写的‘春风又绿江南岸’，对不对？” 老郑刚要伸手接，书报亭的门突然被推开，冷风裹着沙尘灌进来，戴金丝眼镜的男人又出现了，这次身后跟着两个穿黑色连帽衫的人，手里拎着个黑色公文包，眼神冷得像初春的冰。
“郑老师，合订本里的东西，没动吧？” 男人推了推眼镜，声音里没半点温度，“我姓凯，你可以叫我阿凯 —— 老鬼让我来拿点‘东西’。
老郑的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在合订本堆前：“啥 啥东西？这都是旧报纸，没人动过。”
“没人动？” 阿凯冷笑一声，上前一步抓住老郑的手腕，公文包 “啪” 地摔在柜台上，“别装了！老鬼藏在里面的电子账本，你要是敢私吞，或者报给警察，你老伴的护工，明天就‘有事’走不开 —— 我听说，她昨天刚发了次高烧，要是没人喂药”
这句话像把冰锥，精准戳进老郑的软肋。护工是阿凯 “介绍” 的，当时他还觉得遇上了 “热心人”，现在才知道是早埋好的钩子。老郑的手开始抖，却强撑着掰开阿凯的手：“俺不知道啥账本，你们找错地方了！”
“找错？” 阿凯示意两个连帽衫按住老郑，自己蹲下身翻合订本，“上周我让人来查，发现夹层被动过，肯定是你！今天要是拿不出硬盘，我就把这堆报纸全烧了，让你这书报亭再也开不成 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，以前的‘好老师’是咋贪小便宜的！”
老郑的牙咬得发疼。他想起退休时校长说的 “教书育人，到哪都要守着良心”，想起小辉每次来问字时眼里的光，要是让阿凯烧了报纸、毁了名声，他还有啥脸见这些村民？更别说对不起躺在床上的老伴。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “9” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个连帽衫突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天要么交硬盘，要么烧亭子！”
阿凯己经翻到了最底层的合订本，塑料膜的边角露了出来。他伸手去拽，老郑突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼的赃款账本，会害更多人的！”
“害更多人？” 阿凯狠狠推了老郑一把，老郑摔在报纸堆里，《新华字典》掉在地上，扉页的签名被蹭得模糊，“你收我钱的时候，咋不说害更多人？现在装啥清高！”
老郑爬起来，看着散落在地的报纸，心里又愧又恨 —— 他不该收那三千五百块，不该让阿凯把账本藏在自己守护的书报亭里。他突然想起陈默上次来村里说的 “紧急时，把红笔扔出窗外，我们看见就会过来”，于是趁阿凯他们没注意，抓起柜台上的红笔，猛地往窗外扔去 —— 红笔 “啪” 地砸在柳树上，溅起的树皮屑落在路过的小辉身上。
“郑老师！” 小辉刚要喊，就看见阿凯揪着老郑的衣领，吓得赶紧拉着李婶的衣角：“婶子，有人欺负郑老师！”
李婶这才反应过来，悄悄往后退，掏出手机 —— 她记得陈默的手机号存在 “紧急联系人” 里，手冻得发僵，却还是快速拨号，声音压得极低：“陈警官，快来旧书报亭！有坏人要抢东西，还欺负郑老师！”
阿凯愣了一下，反应过来时，老郑己经把合订本堆推倒，硬盘滚落在地。他弯腰去捡，小辉突然冲进来，抱住他的腿：“不许欺负郑老师！” 阿凯疼得龇牙咧嘴，一脚踹开小辉，小辉摔在地上，眼泪瞬间掉了下来。
“你敢碰孩子！” 老郑红了眼，捡起地上的《新华字典》，指着阿凯：“俺就是拼了老命，也不让你把硬盘拿走！”
就在这时，远处传来警笛声，越来越近。阿凯的脸瞬间变了色：“妈的，你居然敢叫人！” 他一把抓起硬盘，掏出个打火机，就要往硬盘上点 —— 想烧了销毁证据，老郑扑上去，死死按住他的手：“不能烧！这是抓老鬼的关键证据！”
两个连帽衫想上前帮忙，却看见陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒阿凯，打火机 “哐当” 掉在地上，火苗被风吹灭。民警很快制服了连帽衫，手铐 “咔嚓” 一声锁上，金属声在狭小的书报亭里格外刺耳。
“阿凯，老鬼的最后一本电子账本，终于找到了。” 陈默蹲下身，捡起地上的硬盘，用纸巾擦掉上面的灰尘，“这里面记的不只是他在东南亚的赃款流向，还有最后几个‘白手套’的信息，对吧？老鬼想让你拿这硬盘去巴拿马，把赃款转到私人账户，你是来收尾的？”
阿凯趴在地上，脸涨得发紫，眼镜摔在一旁，镜片裂了道缝：“不可能！老鬼说这硬盘只有我能解码，你们咋会知道藏在这？”
“因为她。” 陈默指了指门口的李婶，又看了看地上的红笔，“老郑扔出的红笔是信号，李婶第一时间给我们打了电话 —— 你以为你用护工要挟老郑，就能万无一失，却忘了，望河村的人，从来都是互相护着的，不是你能拿捏的。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着初春的草屑，跑得气喘吁吁，翻到 2029 年春那页，指尖按在一行被墨渍洇透的字迹上，声音带着颤：“我妈妈的日志里写得明明白白！‘望河村旧书报亭，‘文汇分销点’实为老鬼洗钱网络的收尾站，负责人阿凯是老鬼的财务清算人，利用《人民日报》合订本挖夹层，藏匿电子账本硬盘，解码密钥藏在《新华字典》第 386 页’！”
老郑赶紧捡起地上的《新华字典》，翻到 386 页 —— 果然，页边空白处有行极小的数字，是密钥！他突然想起阿凯上次来，特意问过 “郑老师还在用这本字典吗”，原来早把密钥藏在了这里，心里又愧又恨：“俺 俺早该发现的，上个月就觉得合订本不对劲，却因为收了钱，没敢声张，差点让你把账本带出去，帮老鬼转走最后一笔赃款，害了更多人。”
“郑老师，你最后能护住硬盘，还想着给我们发信号，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老郑的肩膀，“这硬盘是彻底瓦解老鬼网络的关键，多亏了你，我们才能截住这笔赃款。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见她敲击键盘的声音：“陈队！技术科用密钥解开硬盘了！！我们己经安排警力去抓了，国际刑警也冻结了那个账户，老鬼的钱，一分都转不走了！”
阿凯听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在地上拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说这密钥只有我知道，你们咋会解开！”
“解开？” 李伟捡起地上的《新华字典》，晃了晃，“你以为老鬼真的信任你？他在字典里留了备用密钥，我们从之前查获的老鬼电脑里早就找到了 —— 你不过是他的弃子，他想让你拿硬盘吸引注意力，自己好趁机偷渡，可惜啊，他的偷渡船昨天就被我们截了。”
阿凯的心理防线彻底垮了，头抵在报纸堆上，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼洗钱，俺就是想拿了佣金，给俺女儿治白血病”
“治白血病？” 李伟指着摔烂的手机和被推倒的合订本，“你用威胁老人、欺负孩子、想烧证据的方式治白血病？老郑的老伴等着护工，小辉等着郑老师教字，你把别人的活路当草，配说治白血病？”
老郑扶着小辉站起来，帮他擦掉脸上的眼泪，轻声说：“娃，别怕，坏人被抓了，以后郑老师还教你写字。” 小远点了点头，小手紧紧攥着老郑的衣角，眼神里的恐惧慢慢散了。
后来，民警把阿凯他们押走了，技术科的人小心翼翼地把硬盘装进求证袋，李伟带着工友们来修书报亭 —— 换了新的窗户，加固了书架，还在墙上装了个小书架，专门放村民借的杂志。老郑每天都来帮忙，整理报纸、登记借书，手上的老茧磨得更厚了，却没喊一句累。李婶每天都来送饺子，有时是荠菜馅，有时是白菜猪肉馅，笑着说：“郑老师，你多吃点，护工那边俺帮你盯着，放心。”
三天后，书报亭的整理工作做完了。老郑坐在窗后的小桌旁，帮小辉讲解 “春风又绿江南岸” 里的 “绿” 字，阳光透过新换的窗户洒进来，落在泛黄的报纸上，暖烘烘的。小辉指着报纸上的 “正义” 两个字，问：“郑老师，正义就是抓坏人吗？” 老郑点点头，摸了摸他的头：“对，正义就是不让坏人欺负好人，不让大家的好日子被搅乱。”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “矮向日葵，易成活” 的字样：“郑老师，种在书报亭周围，明年夏天开花，咱们的书报亭会更漂亮。”
老郑接过花籽，拉着小辉的手，一起蹲在书报亭门口的土地上种。小辉的小手捧着花籽，轻轻撒进新翻的土里，初春的阳光洒在祖孙俩的身上，暖得人心里发甜。老郑突然想起儿子早上打电话说的，老伴的护工费可以走社区互助金，不用再愁了，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负老伴的依赖，没辜负村民的信任，更没丢了 “老师” 这两个字的分量。
苏晓的电话又打过来，这次声音里满是激动，甚至带着点哽咽：“陈队！老鬼的三个‘白手套’全抓了！巴拿马的赃款也冻结了！老鬼的整个犯罪网络 —— 从走私、贩毒到洗钱，全破了！以后望河村，再也不会有老鬼的人来了！”
村民们听到消息，都围到书报亭门口欢呼。张大爷拎着刚买的茶叶，塞给老郑：“郑老师，以后喝茶俺包了！” 李婶抱着小宇，和小辉一起在花籽旁插了个小木牌，上面写着 “向日葵生长中”；连村头卖豆腐脑的老王，都特意过来给大家盛了碗热乎的豆腐脑。老郑看着眼前热闹的场景，突然觉得，手里的《新华字典》变得格外沉 —— 不是因为旧，是因为它藏着的，是望河村的烟火气，是普通人对安稳日子的盼头。
风拂过书报亭，带着向日葵花籽的清新，混合着旧报纸的油墨香和村民的谈笑声。老郑坐在小桌旁，看着小辉和小宇在门口追跑，突然想起退休时校长说的 “守着书报亭，就是守着村里人的精神气”—— 现在他懂了，守着的不只是报纸杂志，是大家对正义的信任，是日子里不缺的温暖与踏实。
夕阳慢慢西斜，书报亭的影子拉得很长，像一双手，轻轻护着这满村的春意。门口的向日葵花籽虽然还没发芽，却己经让人想起明年夏天，金灿灿的花盘朝着太阳，守着这再也不会被黑心算计搅乱的好日子，守着这满村的笑声与安宁。