冬末，风裹着残雪撞在望河村头旧修车铺的铁皮屋顶上，发出 “噼里啪啦” 的响。老吴蹲在生锈的千斤顶旁，指尖抠着底座的裂缝 —— 刚想把村民张大爷的三轮车顶起来修轮胎，却摸到裂缝里藏着个硬邦邦的东西，裹着油腻的黑布，拆开一角，露出本泛黄的账本，封皮上烫印的 “骷髅” 暗记，像块冰碴子，扎得他手心发疼。
他手里攥着把磨秃的活动扳手，是父亲年轻时修拖拉机用的，木柄上还留着父亲的指痕。这修车铺是他守了二十年的地方，去年冬天，一个叫 “疤哥” 的男人来修货车，临走时塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着西千块钱，说 “吴叔帮着照看千斤顶，别让人拆，每月再给你补两百块买烟”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的褶皱，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子小远有先天性哮喘，每月的进口药要花一千二，儿子在城里送外卖，上个月摔了腿，医药费还没结清，这西千块够凑两个月的药钱，他实在没辙才收了。可自从疤哥来过，修车铺的设备就没安生过：扳手总拧滑丝，打气筒打不进气，连最常用的千斤顶，顶起三轮车都要晃三晃；上周他拆千斤顶保养，才发现底座被掏空了，藏着那本账本，里面记满了密密麻麻的数字和外文，还有 “巴拿马账户”“越南洗钱点” 的字样，吓得他连夜把黑布裹回去，连小远的药盒都差点碰翻。
“吴叔，俺的电动车咋又跑气了？” 李婶推着辆旧电动车走进来，车筐里放着个保温袋，“刚买的热包子，你趁热吃，小远要是放学过来，也让他垫垫肚子。”
老吴赶紧把账本塞回千斤顶底座，用油污的抹布盖住，强装镇定：“胎扎了吧？俺给你补补，很快就好。” 他接过保温袋，指尖碰到袋里的热包子，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇和小远是同学，总帮着带作业，他却藏着对不起村民的事。
李婶蹲在旁边看他补胎，突然说：“吴叔，你这千斤顶咋总晃啊？上次俺来修自行车，你顶了三次才稳住，差点把车摔了。”
老吴的手顿了一下，刚想解释，修车铺的门突然被踹开，寒风裹着雪粒灌进来，疤哥穿着件黑色皮夹克，带着两个剃光头的男人走进来，手里拎着把管钳，眼神冷得像冰：“吴叔，千斤顶里的东西，没动吧？”
老吴的后背瞬间僵成块铁板，下意识挡在千斤顶前：“啥 啥东西？俺就修修车。
“少装傻！” 疤哥上前一步，一把揪住老吴的衣领，管钳 “咔嗒” 一声咬在一起，“老鬼藏在里面的洗钱账本，你要是敢私吞，或者报给警察，你孙子的哮喘药，可就没着落了 —— 俺听说，他那药只有城里大药房有，要是俺让人‘断了货’，你说小远犯病时，咋办？”
这句话像把冰锥，精准戳进老吴的软肋。小远的药是疤哥 “帮忙” 联系的药房，当时他还觉得遇上了 “好人”，现在才知道是早埋好的钩子。老吴的手开始抖，却强撑着掰开疤哥的手：“俺不知道啥账本，你们找错地方了！”
“找错？” 疤哥冷笑一声，让两个光头男按住老吴，自己拎着管钳走向千斤顶，“俺们昨天查账，发现少了两页境外联络记录，肯定是你动了手脚！今天要是拿不出账本，俺就把这修车铺的设备全砸了，让你再也没法修车 —— 顺便，把你收俺钱的事，跟全村人说道说道！”
老吴的牙咬得发疼。他想起小远上次犯病，喘得嘴唇发紫，抱着他喊 “爷爷，我难受”，那滋味比刀扎还疼。可他再看李婶放在车筐里的热包子，想起张大爷每次来修车都多给五块钱，说 “吴叔辛苦”，心里突然横起一股劲：不能让疤哥毁了修车铺，更不能让他用小远的药要挟自己。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个光头男突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天要么交账本，要么砸铺子！”
疤哥己经用管钳撬开了千斤顶的底座，油腻的黑布露了出来，账本的边角沾着油污，像块脏污的破布。他伸手去拿，老吴突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那里面记的是老鬼洗钱的事，会害更多人的！”
“害更多人？” 疤哥狠狠推了老吴一把，老吴摔在满地的零件上，膝盖磕在扳手尖上，疼得他首咧嘴，“你收俺钱的时候，咋不说害更多人？现在装啥正义！”
老吴爬起来，看着散落的零件和摔烂的手机，心里又愧又恨 —— 他不该收那西千块，不该让疤哥把洗钱账本藏在自己守护的修车铺里。他突然想起陈默上次来村里说的 “紧急时，把扳手扔出窗外，我们看见就会过来”，于是趁疤哥他们没注意，抓起手里的活动扳手，猛地往窗外扔去 —— 扳手 “当啷” 一声砸在雪地上，溅起的雪粒落在路过的小远身上。
“爷爷！” 小远背着书包跑过来，刚到门口就看见疤哥揪着老吴的衣领，吓得眼泪差点掉下来，“你放开俺爷爷！”
疤哥愣了一下，反应过来时，小远己经冲进来抱住他的腿，咬了一口。疤哥疼得龇牙咧嘴，一脚踹开小远：“小兔崽子，找死！”
老吴红了眼，捡起地上的撬棍，指着疤哥：“你敢碰俺孙子，俺跟你拼了！”
就在这时，远处传来警笛声，越来越近。疤哥的脸瞬间变了色：“妈的，你居然敢耍花样！” 他一把抓起账本，掏出打火机就要烧 —— 想销毁证据，老吴扑上去，死死按住他的手：“不能烧！这是抓老鬼的证据！”
两个光头男想上前帮忙，却看见陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒疤哥，打火机 “哐当” 掉在地上，火苗被雪水浇灭。民警很快制服了两个光头男，手铐 “咔嚓” 一声锁上，冰冷的金属声在修车铺里回荡。
“疤哥，老鬼的洗钱账本，终于找到了。” 陈默蹲下身，捡起地上的账本，小心翼翼地擦掉上面的油污，“这里面记的不只是资金流向，还有你们和巴拿马洗钱组织的联络暗号，对吧？老鬼想靠这账本，把最后一批赃款转到境外，你是来拿账本去接头的？”
疤哥趴在地上，脸涨得发紫，唾沫星子溅在雪地上：“不可能！老鬼说这账本只有俺知道藏在哪，你们咋会来这么快？”
“因为他。” 陈默指了指窗外的扳手，又看了看门口的小远，“老吴扔出的扳手，小远第一时间给我们打了电话 —— 你以为你能控制住修车铺，却忘了，望河村的人，从来都是互相帮衬的，不是你能威胁的。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒和油污，跑得气喘吁吁，翻到 2029 年冬末那页，指尖按在一行被墨渍洇透的字迹上，声音带着颤：“我妈妈的日志里写得明明白白！‘望河村旧修车铺，‘速修工程队’实为老鬼洗钱网络的中转站，负责人疤哥是老鬼的财务联络人，利用千斤顶底座改造暗格，藏匿跨境洗钱账本，账本内附巴拿马洗钱组织的接头暗号，每月初一在村东头老槐树下交接’！”
老吴扶着小远，看着日志里的记录，眼泪差点掉下来：“俺 俺早该发现的，上个月就觉得千斤顶不对劲，却因为收了钱，没敢声张，差点让你们把账本带出去，帮老鬼洗了赃款，害了更多人。”
“吴叔，你最后能护住账本，还想着给我们发信号，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老吴的肩膀，“这账本是破解老鬼洗钱网络的关键，多亏了你，我们才能截住这笔赃款。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见她翻文件的沙沙声：“陈队！技术科己经破译了账本里的暗号！老鬼在巴拿马的洗钱账户有三个，里面藏着整整一亿赃款，还有两个接头人明天就要在边境交接！国际刑警己经布控了，咱们这边也抓住了疤哥的下线，老鬼的洗钱网络，彻底断了！”
疤哥听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在地上拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说这暗号只有俺们能看懂，你们咋会破译！”
“破译？” 李伟捡起地上的管钳，指了指账本上的数字，“你以为老鬼真的信任你？他在账本里留了后手，每串数字后面都藏着反密码，我们早就从之前查获的设备里找到了密钥 —— 你不过是他的弃子，他想让你拿账本去接头，自己好趁机在境外转移最后一笔钱。”
疤哥的心理防线彻底垮了，头抵在雪地上，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼洗钱，俺就是想拿了钱，给俺媳妇治尿毒症”
“治尿毒症？” 李伟指着摔烂的手机和被撬开的千斤顶，“你用威胁老人、欺负孩子、想烧账本的方式治尿毒症？老吴的孙子等着哮喘药，李婶的电动车等着修，你把别人的活路当草，配说治尿毒症？”
老吴抱着小远，摸了摸他的头，轻声说：“娃，别怕，坏人被抓了，以后爷爷再也不会让你受委屈了。” 小远点了点头，小手紧紧攥着老吴的衣角，眼神里的恐惧慢慢散了。
后来，民警把疤哥他们押走了，技术科的人小心翼翼地把账本装进球证袋，李伟带着工友们来修修车铺的设备 —— 换了新的千斤顶，磨利了扳手，连打气筒都换成了电动的。老吴每天都来帮忙，递工具、拧螺丝，膝盖上的伤还没好，却没喊一句累。李婶每天都来送热包子，有时是猪肉馅，有时是白菜馅，笑着说：“吴叔，小远正是长身体的时候，多吃点。”
三天后，修车铺的设备全修好了。老吴坐在门口的小马扎上，帮张大爷修三轮车轮胎，千斤顶稳稳地顶着车身，再也不晃了。张大爷看着修好的轮胎，笑着说：“吴叔，还是你手艺好，这轮胎修得，比新的还结实。”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “优质花种” 的字样：“吴叔，种在修车铺周围，明年夏天开花，咱们的修车铺会更漂亮。”
老吴接过花籽，拉着小远的手，一起蹲在修车铺门口的雪地里种。小远的小手捧着花籽，轻轻撒进新翻的土里，冬末的阳光透过云层洒下来，落在祖孙俩的身上，暖烘烘的。老吴突然想起儿子早上打电话说的，小远的哮喘药找到了长期供货渠道，医药费也能走医保报销了，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负孙子的依赖，没辜负村民的信任，更没丢了父亲传下来的 “修东西要用心，做人要踏实” 的嘱咐。
苏晓的电话又打过来，这次声音里满是激动，甚至带着点哽咽：“陈队！国际刑警在边境抓住了老鬼的两个洗钱接头人，巴拿马的三个赃款账户也全冻结了！老鬼的整个犯罪网络 —— 走私、贩毒、洗钱，全破了！以后望河村，再也不会有老鬼的人来了！”
村民们听到消息，都围到修车铺门口欢呼。张大爷拎着袋刚炒的瓜子，分给大家；李婶抱着小宇，和小远一起在雪地里堆雪人；连村头卖糖葫芦的老王，都特意过来给孩子们送了串糖葫芦。老吴看着眼前热闹的场景，突然觉得，手里的扳手变得格外沉 —— 不是因为锈，是因为它藏着的，是望河村的烟火气，是普通人的踏实日子。
风拂过修车铺，带着向日葵花籽的清新，混合着扳手拧螺丝的 “咔咔” 声和村民的谈笑声。老吴坐在小马扎上，看着小远和小宇在雪地里追跑，突然想起父亲当年说的 “守着修车铺，就是守着村里人的方便”—— 现在他懂了，守着的不只是方便，是大家对安稳日子的盼头，是正义没缺席的踏实。
夕阳慢慢西斜，修车铺的影子拉得很长，像一双手，轻轻护着这满村的温暖。门口的向日葵花籽虽然还没发芽，却己经让人想起明年夏天，金灿灿的花盘朝着太阳，守着这再也不会被黑心算计搅乱的好日子，守着这满村的笑声与安宁。
编辑分享