冬深，风裹着雪沫子撞在望河村头的旧修鞋铺门板上，发出 “吱呀吱呀” 的哀鸣。老周蹲在吱嘎作响的缝纫机旁，指尖捏着根磨秃的机针 —— 刚想给李婶补好的棉鞋锁边，机器突然 “咔嗒” 一声卡壳，针杆歪向一边，露出底下藏着的半截黑色线路板，板上印着的 “骷髅” 暗记，像只冰冷的眼睛，盯着他发慌。
他手里攥着块泛黄的皮料，是昨天张大爷拿来补皮鞋的，老人说 “这鞋穿了五年，补补还能穿”，现在这修鞋铺成了他的念想，却也成了他心里的刺。这铺是他父亲传下来的，去年冬天，一个自称 “瘦猴” 的男人来修鞋，临走时塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着三千块钱，说 “周叔帮着照看缝纫机，别让人拆，每月再给你补一百五”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的褶皱，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙女小诺得了先天性心脏病，手术费还差五万，儿子在外地打零工，一年回不来一次，这三千块够凑一次检查费，他实在没辙才收了。可自从瘦猴来过，缝纫机就没安生过：缝鞋时总突然加速，线迹歪歪扭扭；夜里关铺时，机器里会传出 “嗡嗡” 的电流声，像有只虫子在里面爬；上周他拆开机头清理线头，才发现针板底下藏着块线路板，上面的暗记和陈默贴的案件通报一模一样，吓得他连夜装回去，连小诺的检查报告都忘了拿。
“周叔，俺的棉鞋补好了没？” 李婶顶着雪跑进来，手里拎着个保温桶，“小宇说你爱喝玉米粥，俺早上熬了点，你趁热喝。”
老周赶紧把皮料盖在缝纫机上，强装镇定：“快了快了，刚才机器卡了，再调调就好。” 他接过保温桶，指尖碰到桶壁的温度，心里更不是滋味 —— 李婶家不富裕，却总想着他，他却藏着对不起村民的事。
李婶坐在门口的小板凳上，看着老周调机器，突然说：“周叔，你这机器最近咋总出毛病？上次俺来补裤子，线都缝歪了，还是小宇帮俺拆了重缝的。”
老周的手顿了一下，刚想解释，修鞋铺的门突然被推开，寒风裹着雪粒灌进来，瘦猴穿着件破洞的羽绒服，带着两个满脸横肉的男人走进来，手里拎着把螺丝刀，眼神冷得像冰：“周叔，机器里的东西，没动吧？”
老周的后背瞬间僵成块石头，下意识挡在缝纫机前：“啥 啥东西？俺就补补鞋。
“少装傻！” 瘦猴上前一步，一把揪住老周的衣领，螺丝刀抵在他胸口，“老鬼藏在里面的加密模块，你要是敢私吞，或者报给警察，你孙女在儿童医院的床位，可就没了 —— 俺听说，她下周就要做检查，要是没床位，错过最佳时间”
这句话像把冰锥，精准戳进老周的软肋。小诺的床位是他托了好多人才找到的，瘦猴怎么会知道？老周的手开始抖，却强撑着掰开瘦猴的手：“俺不知道啥模块，你们找错地方了！”
“找错？” 瘦猴冷笑一声，让两个男人按住老周，自己拿着螺丝刀走向缝纫机，“俺们昨天监测到模块信号弱了，肯定是你动了手脚！今天要是拿不出模块，俺就把这缝纫机拆了，让你再也没法修鞋 —— 顺便，把你收俺钱的事，跟全村人说道说道！”
老周的牙咬得发疼。他想起自己年轻时跟着父亲学修鞋，父亲总说 “修鞋要用心，做人要踏实”，现在要是让瘦猴拆了缝纫机，毁了他的名声，他还有啥脸见人？更别说对不起等着补鞋的村民，对不起躺在医院的小诺。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意给他买的，说 “有事就打陈警官的电话，他会帮咱们”。指尖刚碰到按键，一个男人突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天这事，只有你死我活！”
瘦猴己经用螺丝刀拆开了缝纫机的针板，黑色的线路板露了出来，上面的指示灯还在 “闪” 着微弱的红光。他伸手去拔模块，老周突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拔！那是老鬼的东西，是害村民的！”
“害村民？” 瘦猴狠狠推了老周一把，老周摔在地上，保温桶掉在雪地里，玉米粥洒了一地，“你收俺钱的时候，咋不说害村民？现在装啥好人！”
老周爬起来，看着满地的玉米粥，心里又愧又恨 —— 他不该收那三千块，不该让瘦猴的阴谋藏在自己守护的缝纫机里。他突然想起昨天小诺打电话说 “爷爷，陈叔叔上次来看我，说要是有人欺负你，就喊‘向日葵开了’，他会来帮你”，于是趁瘦猴他们没注意，突然朝着门口喊：“向日葵开了！向日葵开了！”
门口的李婶刚想进来，听见喊声，瞬间反应过来 —— 上次陈默来村里，特意跟村民说过，“向日葵开了” 是紧急信号，只要听见，就赶紧联系他。她悄悄往后退，掏出手机，手冻得发僵，却还是快速拨通了陈默的电话：“陈警官，快来救修鞋铺！瘦猴带着人来了，还想拆缝纫机！”
瘦猴愣了一下，反应过来时，老周己经把缝纫机的电源线拔了，模块的指示灯瞬间灭了：“你敢拔电源！” 他掏出把弹簧刀，就要往老周身上捅，老周捡起地上的修鞋刀，紧紧攥在手里：“俺就是拼了老命，也不让你把模块拿走！”
两个男人想上前帮瘦猴，却听见远处传来警笛声，越来越近。瘦猴的脸瞬间变了色：“妈的，你居然叫了人！” 他一把抢过模块，就要往嘴里塞 —— 想吞下去销毁证据，老周扑上去，死死按住他的嘴：“不能咽！那东西有毒！”
就在这时，陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒瘦猴，模块从他手里掉在地上，民警赶紧用证物袋装好。两个男人想跑，却被民警按住，手铐 “咔嚓” 一声锁上。
“瘦猴，老鬼的最后一个加密模块，终于找到了。” 陈默蹲下身，捡起证物袋里的模块，对着光看 —— 上面的线路密密麻麻，“你们想用这模块，联系老鬼在缅甸的残余势力，传输最后一批走私军火的信息，对吧？”
瘦猴趴在地上，脸涨得发紫：“不可能！老鬼说这模块的频率只有俺们能监测到，你们咋会来这么快？”
“因为她。” 陈默指了指门口的李婶，“她听见老周的信号，第一时间给我们打了电话 —— 你以为你能控制住修鞋铺，却忘了，望河村的人，从来不是好欺负的。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒，翻到 2028 年冬深那页，指尖按在一行被墨渍洇透的字迹上，声音带着颤：“我妈妈的日志里写得明明白白！‘望河村旧修鞋铺，‘精工修配队’实为老鬼余党控制，负责人瘦猴是老鬼的军火联络员，利用缝纫机改装加密传输设备，模块藏于针板下方，频率为 868hz，用于联系缅甸仰光的走私窝点’！”
老周爬起来，拍了拍身上的雪，看着日志里的记录，眼泪差点掉下来：“俺 俺早该发现的，上个月就听见机器里有怪声，却因为收了钱，没敢声张，差点让你们把军火信息传出去，害了更多人。”
“周叔，你最后能站出来，用信号报信，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老周的肩膀，“这模块是关键证据，多亏了你，我们才能截住他们的传输。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋：“陈队！技术科己经破解了模块里的加密信息！老鬼在缅甸仰光有个废弃的兵工厂，里面藏着价值五千万的走私军火，还有两个漏网成员的藏身地！国际刑警己经赶过去了，估计很快就能有结果！”
瘦猴听到这话，突然像疯了一样挣扎：“不可能！老鬼说这信息是最高机密，你们咋会破解！”
“最高机密？” 李伟捡起地上的弹簧刀，“你以为老鬼真的信任你？他早就把你的行踪卖给我们了，你不过是他的弃子 —— 他想让你在这里吸引注意力，自己好趁机在缅甸转移军火。”
瘦猴的心理防线彻底垮了，蹲在雪地里哭：“俺错了 俺不该帮老鬼干坏事，俺就是想拿了钱，给俺娘治肺癌”
“治肺癌？” 李伟指着满地的碎手机和被拆开的缝纫机，“你用威胁老人、破坏修鞋铺、想吞证据的方式治肺癌？老周的孙女等着做手术，李婶的棉鞋等着补，你把别人的日子当草，配说治肺癌？”
老周看着哭丧着脸的瘦猴，突然叹了口气：“俺知道你难，可难也不能走歪路 —— 俺孙女病了两年，俺再难，也没敢拿不该拿的钱，没敢做对不起村民的事。”
后来，民警把瘦猴他们押走了，技术科的人拆走了模块，李伟带着工友们来修缝纫机。老周每天都来帮忙，递工具、扶梯子，手上冻裂的口子缠上胶布，却没喊一句累。李婶还来送过玉米粥，笑着说：“周叔，等机器修好了，你再给俺补棉鞋，俺家小宇还等着穿呢。”
三天后，缝纫机修好了。老周坐在机器前，手里拿着李婶的棉鞋，指尖捏着新的机针，慢慢踩下踏板 —— 线迹笔首，针脚均匀，像他年轻时缝的一样。李婶来拿鞋时，看着整齐的线迹，笑着说：“周叔，还是你手艺好，小宇肯定喜欢。”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽：“周叔，种在修鞋铺周围，明年夏天开花，咱们的修鞋铺会更漂亮。”
老周接过花籽，小心翼翼地种在修鞋铺门口的雪地里。冬深的阳光透过云层洒下来，落在新翻的土里，暖烘烘的。他想起昨天儿子打电话说，小诺的手术费凑够了，下周就能做手术，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负孙女的期望，没辜负村里的信任。
苏晓的电话又打过来，这次声音里满是激动：“陈队！国际刑警在缅甸仰光的废弃兵工厂里，抓到了老鬼的两个漏网成员，还查封了价值五千万的走私军火！老鬼的残余网络，彻底断了！以后再也不会有老鬼的人来望河村了！”
村民们听到消息，都围到修鞋铺门口欢呼，小宇跑过来，举着幅画：“周爷爷，这是俺画的向日葵，明年开花了，肯定特别好看！”
老周笑着，眼泪却差点掉下来。他知道，这场跨越一年多的追查，从 “消失的访客” 到 “藏在缝纫机里的模块”，他们追的从来不是冰冷的证据，而是望河村村民安稳的日子，是每个普通人心里的那份踏实。现在，老鬼的余党被清干净了，那些藏在暗处的阴谋，终于被阳光和人心彻底驱散。
风拂过修鞋铺，带着向日葵花籽的清新，混合着缝纫机的 “咔嗒” 声和村民的谈笑声。老周坐在机器前，手里拿着张大爷的皮鞋，慢慢缝补 —— 针脚里藏着的，是他对村民的愧疚，是他对孙女的期盼，更是望河村再也不会被打扰的安宁。
夕阳慢慢西斜，修鞋铺的影子拉得很长，像在守护着这满村的烟火气。门口的向日葵花籽虽然还没发芽，却己经让人想起明年夏天，金灿灿的花盘朝着太阳，守着这再也不会被黑心算计搅乱的好日子，守着这满村的踏实与温暖。