冬初，风裹着碎雪敲在望河村头的旧广播站铁门上，发出 “哐当哐当” 的响。老郑蹲在满是灰尘的调音台前，指尖摩挲着磨损的推子 —— 刚把音量旋钮拧到最大，喇叭里却只传出 “滋滋啦啦” 的杂音，混着断断续续的电流声，像有人在电线里藏了只嘶鸣的蝉。他手里攥着个掉了瓷的搪瓷杯，杯身上 “1998 年优秀广播员” 的红字己经泛白，是他退休时村里给发的，现在这广播站成了他的念想，却也成了他心里的疙瘩。
这广播站是三十年前建的，去年冬天村里翻修线路，工程队负责人阿武带着人来施工，临走时塞给他一个鼓囊囊的牛皮纸信封，里面装着西千块钱，说 “郑叔帮着照看，别让人动线路，以后每月再给你补两百”。当时他捏着信封，指腹能摸到钱的褶皱，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了阿尔茨海默症，每月的护工费要三千，儿子在外地开货车，运费总被拖欠，这西千块够凑一个月的护工钱，他实在没辙才收了。
可自从阿武他们修完线路，广播站就没安生过：早上该播天气预报时，喇叭里飘出的是听不懂的外文；傍晚想放首老歌给村民解闷，电流声能盖过歌声；上周更邪门，夜里老郑来检查，听见线路管里有 “哒哒” 的声，像有人在里面敲摩斯密码。他顺着线路管摸，在墙角的接口处摸到个硬邦邦的东西，裹着黑色胶带，拆开一角，看见里面有块印着 “骷髅” 暗记的电路板 —— 这标记他在陈默贴的案件通报上见过，吓得他连夜把胶带缠回去，连老伴的药都忘了按时拿。
“郑叔，今天的家长会通知咋没播啊？” 村民李婶顶着雪跑进来，手里攥着张揉皱的通知单，“俺家小宇班主任说今早播，俺等了一早上没听见，差点忘了去！”
老郑的喉结狠狠滚了一下，没敢抬头：“线路 线路坏了，俺正修呢，等会儿给你补播。”
“可别等太晚，今晚有雪，俺还得去镇上给娃买作业本。” 李婶说着，把一个装着腌萝卜的玻璃罐放在调音台上，“这是俺腌的，你就着粥吃，开胃。”
李婶刚走，广播站的门突然被踹开，寒风裹着雪粒灌进来，阿武穿着件黑色冲锋衣，带着两个留着寸头的男人走进来，手里拎着把断线钳，眼神冷得像冰：“郑叔，线路里的东西，你没动吧？”
老郑的后背瞬间僵成块石头，下意识挡在墙角的线路管前：“啥 啥东西？俺就修了修喇叭。
“少装傻！” 阿武上前一步，一把揪住老郑的衣领，断线钳 “咔嗒” 一声咬在一起，“老鬼藏在里面的信号发射器，你要是敢私吞，或者报给警察，你老伴在护工站的‘好日子’，可就到头了 —— 俺听说，她昨天刚摔了一跤，要是护工再‘不小心’没看住”
这句话像把冰锥，精准戳进老郑的软肋。老伴的护工是阿武托人找的，当时他还觉得阿武 “热心”，现在才知道是早埋好的钩子。老郑的手开始抖，却强撑着掰开阿武的手：“俺不知道啥发射器，你们找错地方了！”
“找错？” 阿武冷笑一声，让两个寸头男按住老郑，自己拿着断线钳走向线路管，“俺们昨天监测到信号断了，肯定是你动了手脚！今天要是拿不出发射器，俺就把这广播站的线路全剪了，让望河村再也听不见广播 —— 顺便，把你收俺钱的事，跟全村人说道说道！”
老郑的牙咬得发疼。他想起自己当广播员时，每天早上播天气预报，傍晚放《茉莉花》，村民们在田埂上、院子里听着，孩子们跟着喇叭里的儿歌跳，那是他最骄傲的日子。现在要是让阿武剪了线路，毁了他的名声，他还有啥脸见人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意给他买的，说有急事安 1 号键就能连陈默的电话。指尖刚碰到按键，一个寸头男突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天这事，只有你死我活！”
阿武己经用断线钳剪开了线路管的铁皮，里面的电线缠成一团，黑色胶带裹着的发射器露了出来，像块藏在血管里的毒瘤。他伸手去拿，老郑突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼的东西，是害村民的！”
“害村民？” 阿武狠狠推了老郑一把，老郑摔在调音台上，搪瓷杯掉在地上，腌萝卜撒了一地，“你收俺钱的时候，咋不说害村民？现在装啥好人！”
老郑爬起来，看着满地的腌萝卜，心里又愧又恨 —— 他不该收那西千块，不该让阿武的阴谋藏在自己守护的广播站里。他突然想起陈默上次来村里说的 “紧急时，播《茉莉花》三遍，我们就知道有危险”，于是趁阿武他们没注意，悄悄把调音台的电源插上，手指颤抖着摸到播放键，按下了那首他播了三十年的《茉莉花》。
“好一朵美丽的茉莉花” 悠扬的歌声突然从喇叭里飘出来，盖过了电流声，传遍了望河村的街头巷尾。阿武愣了一下，反应过来时，老郑己经把发射器抱在怀里，往门外跑：“陈警官快来！这里有老鬼的发射器！”
“拦住他！” 阿武怒吼着，带着两个寸头男追出去。老郑跑得不快，雪地里滑，没跑两步就被追上，寸头男一把揪住他的后领，把他按在雪地上，发射器掉在旁边的雪堆里。
阿武捡起发射器，掏出个打火机，就要往发射器上点：“既然拿不走，就烧了它！让警察啥也查不到！”
就在这时，警笛声由远及近，陈默和李伟带着民警冲了过来，李伟一把扑倒阿武，打火机 “哐当” 掉在雪地里，火苗瞬间被雪浇灭。两个寸头男想跑，却被民警按住，手铐 “咔嚓” 一声锁上。
“阿武，老鬼的最后一个信号中转站，终于找到了。” 陈默蹲下身，捡起雪堆里的发射器，外壳己经被冻得冰凉，“你们想用这发射器，联系老鬼在越南的残余势力，传输走私渠道的信息，对吧？”
阿武趴在雪地上，脸涨得发紫：“不可能！老鬼说这发射器的频率只有俺们能监测到，你们咋会来这么快？”
“因为这首歌。” 陈默指了指广播站的喇叭，《茉莉花》还在轻轻播放，“这是老郑跟我们约定的紧急信号，他播第一遍时，村民就给我们打了电话 —— 你以为你能控制住广播站，却忘了，望河村的人，从来不是好欺负的。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒，翻到 2028 年冬初那页，指尖按在一行被墨渍洇透的字迹上，声音带着颤：“我妈妈的日志里写得明明白白！‘望河村旧广播站，‘通线工程队’实为老鬼余党控制，负责人阿武是老鬼的信号联络员，利用广播站旧线路改造信号传输通道，藏匿加密发射器，频率为 433hz，用于联系越南海防市的走私窝点’！”
老郑爬起来，拍了拍身上的雪，看着日志里的记录，心里的愧疚更深了：“俺 俺早该发现的，上个月就听见线路里有怪声，却因为收了钱，没敢声张，差点让你们把信息传出去，害了更多人。”
“郑叔，你最后能站出来，用广播发信号，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老郑的肩膀，“这发射器是关键证据，多亏了你，我们才能截住他们的传输。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋：“陈队！技术科己经破解了发射器里的加密信息！老鬼在越南海防市有个废弃电台，里面藏着走私电子元件的渠道名单，还有三个漏网成员的藏身地！国际刑警己经赶过去了，估计很快就能有结果！”
阿武听到这话，突然像疯了一样挣扎：“不可能！老鬼说这信息是最高机密，你们咋会破解！”
“最高机密？” 李伟捡起地上的断线钳，“你以为老鬼真的信任你？他早就把你的行踪卖给我们了，你不过是他的弃子 —— 他想让你在这里吸引注意力，自己好趁机在越南转移赃款。”
阿武的心理防线彻底垮了，蹲在雪地里哭：“俺错了 俺不该帮老鬼干坏事，俺就是想拿了钱，给俺妈治胃癌”
“治胃癌？” 李伟指着满地的碎手机和被剪开的线路管，“你用威胁老人、破坏广播站、想烧证据的方式治胃癌？老郑的老伴等着护工照顾，李婶的孩子等着听广播通知，你把别人的日子当草，配说治胃癌？”
老郑看着哭丧着脸的阿武，突然叹了口气：“俺知道你难，可难也不能走歪路 —— 俺老伴病了三年，俺再难，也没敢拿不该拿的钱，没敢做对不起村民的事。”
后来，民警把阿武他们押走了，技术科的人拆走了发射器，李伟带着工友们来修广播站的线路。老郑每天都来帮忙，递工具、扶梯子，手上冻裂的口子缠上胶布，却没喊一句累。李婶还来送过腌萝卜，笑着说：“郑叔，等线路修好了，你再给俺们播《茉莉花》，俺们还像以前一样，在院子里听。”
三天后，广播站的线路修好了。老郑坐在调音台前，手指轻轻按下播放键，《茉莉花》的歌声顺着喇叭飘出去，传遍了望河村的每个角落。村民们听见歌声，都走出家门，有的在门口站着听，有的在田埂上挥手，小宇还跑到广播站门口，举着幅画：“郑爷爷，这是俺画的你，你播歌的时候，最好看！”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽：“郑叔，种在广播站周围，明年夏天开花，咱们的广播站会更漂亮。”
老郑接过花籽，小心翼翼地种在广播站门口的雪地里。冬初的阳光透过云层洒下来，落在新翻的土里，暖烘烘的。他看着手里的搪瓷杯，想起自己当广播员的日子，想起村民们的笑脸，心里的疙瘩终于解开了 —— 他没辜负村里的信任，没辜负 “优秀广播员” 这五个字。
苏晓的电话又打过来，这次声音里满是激动：“陈队！国际刑警在越南海防市的废弃电台里，抓到了老鬼的三个漏网成员，还查封了价值三千万的走私电子元件！老鬼的残余网络，彻底断了！”
村民们听到消息，都欢呼起来，小宇拉着老郑的手，跟着《茉莉花》的调子唱：“好一朵美丽的茉莉花”
老郑笑着，眼泪却差点掉下来。他知道，这场跨越一年的追查，从 “消失的访客” 到 “藏在线路里的发射器”，他们追的从来不是冰冷的证据，而是望河村村民安稳的日子，是每个普通人心里的那份踏实。现在，老鬼的余党被清干净了，那些藏在暗处的阴谋，终于被阳光和人心彻底驱散。
风拂过广播站，带着向日葵花籽的清新，混合着《茉莉花》的歌声和村民的谈笑声。老郑坐在调音台前，轻轻转动音量旋钮，把歌声调得更大 —— 他要让全村人都听见，让望河村的每个角落，都充满这安稳、温暖的声音。
夕阳慢慢西斜，广播站的影子拉得很长，像在守护着这满村的烟火气。门口的向日葵花籽虽然还没发芽，却己经让人想起明年夏天，金灿灿的花盘朝着太阳，守着这再也不会被打扰的好日子，守着这再也不会被黑心算计搅乱的安宁。