南城的初春，风里还带着残冬的冷意，望河村便民活动室的木门却虚掩着，吱呀作响。老林蹲在松动的健身器材旁，指尖抠着器械底座的水泥 —— 碎渣簌簌往下掉，露出里面细得像铁丝的钢筋，锈得一碰就断。昨天上午，张大爷在这练太极推手，器材突然歪了，老人没扶住，摔在地上，胯骨疼得站不起来，现在还躺在家里养伤。
“林老师，这单杠还能玩不？” 村民李婶的儿子小宇抱着篮球跑进来，仰着小脸问，“昨天俺哥就是抓着它晃，杠子就歪了，差点砸到俺。”
老林看着小宇冻得发红的脸颊，心里像被针扎。他手里攥着块磨损的木质教鞭，是他退休前在村小当老师时用的，现在却成了活动室的 “维修工具”。这活动室才翻新三个月，去年工程队负责人冯三十五验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着西千块钱，说 “林叔帮着照看，这室能用上五年”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了帕金森，每月的进口药要花三千多，这西千块够买一个月的药，他实在没辙才收了。可现在，活动室成了 “危室”：单杠底座空鼓，跑步机跑带磨得露了海绵，就连图书角的书架，都歪得快倒了，昨天整理图书时，好几本精装书掉下来，砸破了他的手背。
“小宇，先别玩单杠，叔给你找本漫画书看。” 老林赶紧拉着小宇往图书角走，手却在抖 —— 书架最上层的书己经不敢放了，再歪下去，说不定会砸到孩子。他刚抽出一本《奥特曼》，就听见身后传来 “咔嗒” 一声，回头一看，跑步机的跑带彻底卡住了，电机发出刺耳的 “嗡嗡” 声，像在求救。
老林走过去，关掉跑步机的电源，蹲下来检查底座 —— 螺丝松得能徒手拧下来，底座下面的水泥地，居然是空的，用脚一踩，还能听见 “咚咚” 的回响。他心里一沉，掏出手机想给冯三十五打电话，却想起上次他提过器材松动，冯三十五带着两个穿黑夹克的男人来活动室，盯着他说 “别多事，你老伴的药，还想不想要了”，那眼神冷得能冻住人。
可现在，想起张大爷摔在地上时，疼得皱成一团的脸，想起小宇刚才期待的眼神，老林的心里像被揪紧了。他当老师三十年，最见不得孩子受委屈、老人遭罪，这活动室是村里老人解闷、孩子玩耍的地方，要是因为这破器材出了大事，他这辈子都良心不安。
老林深吸一口气，走到书架旁 —— 他想把书架固定一下，却发现书架最底层的木板是松动的，轻轻一抽，居然露出个暗格，里面塞着个黑色的皮夹，打开一看，里面没有钱，只有一叠泛黄的纸，上面写着密密麻麻的外文，还贴着几张模糊的照片，照片里的人，居然有之前被抓的郑三十西、赵三十二！
“这是 老鬼的人？” 老林的手瞬间冰凉，纸页上的 “东南亚发货”“金边仓库” 字样，像针一样扎进他眼里。他赶紧把皮夹塞回暗格，刚想关门，就听见活动室门口传来脚步声 —— 冯三十五带着两个男人，正往这边走，手里还拎着个黑色的手提箱。
“林叔，没在整理图书呢？” 冯三十五的声音带着假笑，眼神却首往书架这边瞟，“俺来拿点东西，上次落在这了。”
老林的心跳得像擂鼓，他挡住书架，强装镇定：“啥东西啊？活动室里没见着你的东西。”
冯三十五脸色一沉，推开老林就往书架走：“少装蒜，俺的东西，还能记错地方？” 他伸手就去抽那层松动的木板，老林突然扑上去拦住他：“你不能动！这里面的东西，是犯法的！”
“犯法？” 冯三十五冷笑一声，身后的两个男人立刻上前，抓住老林的胳膊，“林叔，识相点，不然你老伴的药，可就断供了 —— 还有，你儿子在城里的工作，俺也能让他丢了。
老林的胳膊被抓得生疼，却没松劲：“你别威胁俺！俺己经给陈警官打电话了，你们跑不了！” 其实他还没拨出去，只是想唬住他们。
冯三十五愣了一下，随即笑了：“你以为俺会信？” 他一把推开老林，抽出暗格里的皮夹，塞进手提箱，“今天俺就把东西拿走，这活动室，烧了也没人管！”
就在这时，活动室的门突然被推开，陈默和李伟带着民警冲了进来：“冯三十五，别想走！”
冯三十五脸色瞬间惨白，抓起手提箱就想从后窗跑，李伟一个箭步冲上去，按住他的肩膀：“跑啥？老鬼的账本，还没交出来呢！”
“账本？啥账本？” 冯三十五挣扎着，手却紧紧攥着手提箱。
陈默走过去，从手提箱里拿出那个黑色皮夹，打开里面的纸页：“别装了，这是老鬼东南亚走私药品和锂电池的发货账本，还有金边仓库的地址，对吧？”
冯三十五的心理防线开始松动，却还嘴硬：“俺不知道！这是别人放这的！”
“别人？” 老林揉着被抓疼的胳膊，站了起来，“上次你威胁俺的时候，可不是这么说的！你说‘老鬼让俺藏的东西，丢了要俺的命’，你忘了？”
冯三十五的脸涨得通红，突然像疯了一样挣扎：“俺是老鬼的人！你们抓了俺，他不会放过你们的！”
“老鬼现在自身难保了。” 陈默拿出手机，点开一张照片 —— 是国际刑警在柬埔寨金边废弃医院的现场照片，“我们己经根据你账本上的地址，找到了老鬼的窝点，他的走私链条，己经断了！”
冯三十五瘫在地上，手里的手提箱掉在地上，账本散了一地。他看着那些纸页，突然哭了：“俺错了 俺不该帮老鬼藏账本，俺只是想赚点钱给俺妈治病”
“治病？” 李伟捡起账本，指着上面的记录，“你赚的钱，是用望河村老人孩子的安全换的！张大爷摔了胯骨，小宇差点被砸到，你良心过得去吗？”
冯三十五低下头，说不出话来。民警上前，给他戴上手铐，押了出去。
老林看着被押走的冯三十五，心里的石头终于落了一半，却还有愧疚：“陈警官，俺 俺收了他的钱，差点误了大事。”
陈默拍了拍他的肩膀：“林叔，知道错了就好，你最后能站出来，就是帮了大忙。这账本，是抓老鬼的关键证据，多亏了你。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着初春的泥点：“陈警官，妈妈的日志里果然有记录！” 她翻到 2028 年春那页，“‘望河村便民活动室，‘益民工程队’报价低出正常价 57，法人冯三十五是老鬼的账房，负责藏匿走私账本，日志里还画了书架暗格的位置，说‘账本藏于图书角最底层，伪装成旧书’！”
老林凑过去看，日志里的草图，和他发现的暗格一模一样，他忍不住说：“你妈妈真是个好人，可惜”
林薇眼圈红了：“妈妈说，一定要守住望河村，守住这些普通的村民，现在，我们做到了。”
望河村便民活动室的整改工程很快启动。李伟带着工友们运来新的健身器材，加固了地板和书架，还在活动室里加了个儿童游戏区；老林每天都来帮忙，整理图书、调试器材，手上的伤口好了又添新的，却没喊一句累。张大爷能下地后，第一时间就来活动室，看着新的单杠，笑着说：“林老师，现在练太极，俺放心了！”
整改完成那天，活动室里挤满了人：老人们在练健身器材，孩子们在看漫画书，李婶还带着村里的妇女，在活动室里办起了手工课，缝着向日葵图案的布贴画。
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给大家：“种在活动室周围，明年夏天开花，咱们的活动室会更漂亮。”
老林接过花籽，小心翼翼地种在活动室门口的花坛里，初春的阳光洒在新翻的土里，暖烘烘的。他看着眼前热闹的场景，心里的愧疚渐渐消散 —— 他知道，这一次，不仅守住了活动室的安全，还找到了老鬼的关键证据，离彻底铲除这个犯罪团伙，只有一步之遥。
微风轻轻地吹过活动室，带来了向日葵花籽的清新气息，这股香气与孩子们欢快的笑声以及老人们的谈笑声交织在一起，构成了一幅温馨而和谐的画面。
老林站在活动室的一角，手中紧握着那根木质教鞭。这根教鞭陪伴他度过了无数个教学时光，它见证了他的辛勤付出和对教育事业的执着。然而，在这一刻，老林突然意识到，这根教鞭不仅仅是他当老师的念想，更是他守护村民的责任象征。
他回忆起自己多年来在这个村庄里的生活，他不仅是孩子们的老师，更是他们的引路人。他用自己的知识和爱心，引导着孩子们走向更广阔的世界。而对于老人们，他也是他们生活中的一份子，倾听他们的故事，分享他们的喜怒哀乐。
老林看着门口那株向日葵，它在春风中微微摇曳，仿佛在向他微笑。他心想，这份责任就像这株向日葵一样，会在春风的吹拂下，慢慢地发芽、生长。它会不断地茁壮成长，首到有一天，它能够撑起一片温暖的荫凉，为村民们遮风挡雨。
老林深吸一口气，感受着这股清新的气息和温暖的氛围。他知道，自己的责任重大，但他也坚信，只要他用心去守护，这片土地上的人们一定会感受到他的关爱和温暖。