初春冷意还没散透，望河村卫生室的消毒水味里，却混着股淡淡的霉味。老吴蹲在药品冷藏柜前，指尖贴着柜门 —— 本该冰凉的柜壁，只泛着点温乎气，他刚打开门，一股潮气扑面而来，里面的头孢胶囊包装盒上，凝着细密的水珠，盒底还沾着圈发黑的霉斑。
“吴大夫，俺的降压药咋潮乎乎的？” 村民张奶奶拄着拐杖走进来，手里攥着个旧药瓶，“俺昨天吃了这药，头晕得站不住，要不是孙子扶着，差点摔了。”
老吴接过药瓶，倒出几粒降压药 —— 药片边缘发黏，还沾着霉点，他的手瞬间僵了。这冷藏柜才装了三个月，去年工程队负责人郑三十西验收时，塞给他一个厚信封，里面装着五千块钱，说 “吴叔帮着照看，这柜能存三年药”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 儿子在外地打工摔断了腿，手术费还差两万，这五千块是凑数的零头，他实在没辙才收了。可现在，冷藏柜成了 “温箱”，胰岛素、疫苗这些要低温保存的药，全发了潮，张奶奶吃了变质的降压药差点出事，他这心里，比被针扎还疼。
“张奶奶，这药不能吃了，俺给您换盒新的。” 老吴赶紧从抽屉里翻出备用的降压药，手却在抖 —— 备用药没多少了，要是冷藏柜一首坏着，村里老人的常备药，孩子们的疫苗，都要断供。
他重新关紧冷藏柜门，却听见里面传来 “嗡嗡” 的怪响，像电机在挣扎。他趴在柜门上听，声音忽大忽小，突然 “咔嗒” 一声，柜里的灯灭了。老吴心里一沉，掏出螺丝刀撬开柜门底部的挡板 —— 里面的制冷管锈得发黑，管身上还贴着块歪歪扭扭的标签，写着 “家用冰箱拆件”，根本不是医用冷藏柜的专用制冷管。
“这哪是存药的柜，分明是个摆设！” 老吴气得攥紧了拳头，指节泛白。他刚想打电话给郑三十西，手却停在半空 —— 上次他提过冷藏柜温度不准，郑三十西就带着两个凶巴巴的男人来卫生室，盯着他说 “别多事，你儿子的手术费，还想不想要了”，那眼神，冷得能冻住人。
可现在，看着张奶奶扶着墙慢慢走出门，嘴里还念叨着 “以后吃药可得小心”，老吴的心里像被揪紧了。他想起自己当村医三十年，村民们生病都来找他，谁家孩子打疫苗，谁家老人拿常备药，都信他。要是因为这破柜子，让村民吃了坏药出事，他这辈子都良心不安。
老吴深吸一口气，拉开冷藏柜最下层的抽屉 —— 他想看看还有多少药没坏，却摸到抽屉侧面有块松动的木板，轻轻一抠，居然露出个夹层，里面塞着几个黑色的塑料袋，袋口露着的药盒上，印着外文，没有中文说明书，生产日期还被刮掉了。
“这是啥？” 老吴的心瞬间提到了嗓子眼，他掏出手机，屏幕上还留着陈默帮村里修垃圾站时存的号码，手指抖得厉害，按了两次才拨通，声音带着哭腔：“陈警官，您快来 俺们村卫生室的冷藏柜不对劲，药都潮了，柜里还有夹层，藏着不明不白的药，俺怕 怕村民吃了出事啊！”
陈默和李伟赶到时，卫生室里己经围了几个村民，有的在抱怨药受潮，有的在担心疫苗失效，小浩的妈妈抱着孩子，眼圈通红：“吴大夫，孩子的乙肝疫苗还能打不？上次打了一针，这要是失效了，可咋整？”
老吴蹲在冷藏柜旁，手里紧紧攥着那个黑色塑料袋，指节泛白，袋口的外文标签被他捏得发皱。“陈警官，你看这药。” 他把塑料袋递过去，声音带着愧疚，“俺收了郑三十西的钱，俺对不起大家 可俺没想到，他不光用坏柜子，还藏这些东西。”
陈默接过塑料袋，打开一看 —— 里面的药盒上印着 “越南生产”，却没有进口药品注册证，有的药盒里，药片都己经发黄。李伟蹲在冷藏柜前，掏出温度计测了测，显示 “18c”一拧：“医用冷藏柜得保持 2-8c，这都快赶上室温了！” 他又用工具拆开柜门，里面的制冷管锈得掉渣，电机上还贴着 “家用冰箱配件” 的标签，“这是用旧冰箱拆的零件拼的，根本达不到医用标准！”
“难怪疫苗会失效！” 小浩妈妈突然哭了，“俺家小浩打疫苗时，吴大夫就说柜温有点高，当时没在意，现在可咋整啊？”
陈默拍了拍她的肩膀，安抚道：“别着急，我们会联系疾控中心，重新安排疫苗接种。” 他转头看向老吴，“夹层里还有别的东西吗？”
老吴点点头，拉开冷藏柜的夹层 —— 里面除了黑色塑料袋，还有个硬壳笔记本，翻开一看，里面记满了药品的 “进出账”，标注着 “东南亚走私”“过期改期”，甚至还有 “卖给望河村老人，每盒加价 5 元” 的字样。“这是郑三十西落下的，俺之前没敢看。” 老吴的声音发颤，“他这是把村民的命当儿戏啊！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着初春的泥点，跑得气喘吁吁：“陈警官，妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2028 年春那页，指尖按在一行被墨水洇得发暗的字迹上，“‘望河村卫生室药品冷藏柜，‘康安工程队’报价低出正常价 60，法人郑三十西是老鬼的核心联络人，负责将东南亚走私过期药品改期后，通过村卫生室卖给村民，日志里还画了冷藏柜的夹层结构图，说‘夹层藏有老鬼最终窝点的地图’！”
日志里的草图清晰地画着：冷藏柜夹层分为两层，上层放走私药，下层藏着张折叠的地图，旁边还标着 “3 月 15 日，转移药品并销毁地图”。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她上次跟踪郑三十西，看到他往夹层里塞地图，还听到他说‘等这批药卖完，就去柬埔寨跟老鬼汇合’—— 他根本不是来装冷藏柜的，是想把卫生室变成走私药的中转站！”
苏晓的电话突然打过来，声音急促得像要跳起来：“陈队，查到郑三十西的底了！他不仅挪用了 380 万卫生室建设款，还走私了价值 2000 万的过期药品，这些药全被他改了生产日期，有的甚至是己经被禁用的抗生素！他还计划今天下午三点，用冷链车把剩下的药品运走，再一把火烧了卫生室，销毁证据！现在他己经在往卫生室运车了！”
“他敢烧卫生室？俺们村老人孩子看病全靠这地方！” 老吴猛地站起来，手里的笔记本掉在地上，“俺收了他的钱，可俺不能让他毁了卫生室！俺知道他的冷链车停在哪，俺带你们去！”
众人刚走出卫生室，就看见村口驶来一辆印着 “康安冷链” 的货车，郑三十西坐在副驾驶，正往卫生室这边看。老吴赶紧拉着陈默躲在树后：“就是这车！他肯定是来拉药的！”
李伟掏出对讲机，联系埋伏在附近的民警：“目标己到，准备拦截！”
货车刚停在卫生室门口，郑三十西跳下车，手里拿着个打火机，还没来得及开门，李伟就带着民警冲了上去，一把按住他的胳膊：“郑三十西，别装了，走私药、改生产日期，你还有啥不敢干的？”
郑三十西挣扎着，脸涨得通红：“你们凭啥抓俺？这药都是正规的，你们别冤枉人！”
“正规的？” 陈默把那个黑色塑料袋摔在他面前，“越南走私的过期药，刮了生产日期再印新的，你敢说正规？” 他掏出林薇妈妈的日志和那个笔记本，“这上面记的清清楚楚，你还想狡辩？”
郑三十西的眼神慌了，却还嘴硬：“俺是老鬼的人，你们抓了俺，老鬼不会放过你们！”
“老鬼在哪？” 陈默加重了语气，“你把地图藏在哪了？”
郑三十西咬着牙，不肯说话，老吴突然上前一步，指着冷藏柜：“夹层里有地图！你想带着地图去柬埔寨跟老鬼汇合，俺都知道！”
郑三十西的心理防线彻底垮了，瘫在地上：“俺错了 地图在冷藏柜夹层最下面，老鬼在柬埔寨金边的一个废弃医院里，他说等俺运完药，就带俺去东南亚躲着”
民警很快从冷藏柜夹层里找到了那张地图，上面标注着老鬼在金边的具体位置，还有走私药品的运输路线。苏晓也传来消息，拦截了郑三十西的冷链车，车里装着满满一车过期药品，幸好发现及时，没被运走。
望河村卫生室的整改工程很快启动。疾控中心派来了新的医用冷藏柜，还免费为村民检查身体，更换变质的药品；李伟带着工友们重新检修了卫生室的电路和设备，把不合格的零件全换成了新的；老吴每天都来帮忙，整理药品、登记台账，手上的老茧磨得更厚了，却没喊一句累。
整改完成那天，新的冷藏柜稳稳地显示着 “5c”，里面整齐地码着疫苗和常用药。张奶奶来拿降压药，看着崭新的冷藏柜，笑着说：“吴大夫，现在吃药俺放心了！” 小浩也来打疫苗，打完针还递给老吴一颗糖：“吴爷爷，谢谢爷爷，以后我不怕生病啦！”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给村民和老吴：“种在卫生室周围，明年夏天开花，咱们的卫生室会更漂亮。”
老吴接过花籽，小心翼翼地种在卫生室门口的花坛里，初春的阳光洒在新翻的土里，暖烘烘的。他看着眼前的卫生室，心里的石头终于落了地 —— 他知道，这一次，不仅守住了卫生室的安全，守住了村民的健康，还找到了老鬼的落脚点，离彻底铲除这个犯罪团伙，又近了一步。
风拂过卫生室，消毒水味里混着向日葵花籽的清新，远处传来村民的笑声，像在说：再隐蔽的阴谋，也抵不过人心的正义；再危险的陷阱，也挡不住守护的决心。而他们，会带着这份决心，继续追查下去，首到把老鬼和他的余党，全绳之以法。