雪后初晴的阳光洒在望河村的便民洗衣房，却暖不透老杨心里的寒。他蹲在漏水的洗衣机旁，指尖捻着块泡得发涨的肥皂 —— 泡沫混着浑浊的污水，在地面积成黑褐色的水洼，刚洗的校服泡在里面，白布料染成了灰黑色，是村民李嫂家孩子的，明天还要穿去学校。
“杨叔，这洗衣机咋又坏了？” 李嫂抱着半盆脏衣服跑过来，看到泡坏的校服，眼圈瞬间红了，“这是娃唯一的干净校服，昨天刚补好的袖口，现在全脏了，俺 俺咋跟娃说啊！”
老杨抬头看向墙上的水管，锈得发黑的接口正往下滴水，管壁薄得能看见里面流动的污水，像老人布满血丝的血管。他喉结动了动，没敢说 —— 这洗衣房才建三个月，去年工程队负责人吴三十验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着六千块钱，说 “杨叔帮着照看，这房能用上五年”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴中风后瘫在床，每月康复费要西千，这六千块够凑一次康复治疗的钱，可现在，洗衣房的洗衣机不是漏水就是转不动，水管漏得比洗得还快，连他自己家的被套，都在里面洗出了破洞。
今早他去检查排水槽，发现槽底堵着一堆黑色的硬壳，掏出来一看，是切碎的电路板，上面还沾着焊锡渣 —— 这哪是排水槽，分明成了藏东西的垃圾道。他想疏通，却发现槽壁是回收的医疗废管，一敲就脆，昨天疏通时还划破了手，现在伤口还渗着血。更让他发毛的是，洗衣房最里面的储物间总锁着，吴三十说 “是放洗衣粉的，别碰”，可夜里他总能听见里面有 “叮叮当当” 的声，像金属碰撞，偶尔还飘出股刺鼻的酸味，不是洗衣粉的味道，是类似化学试剂的味道。
他攥着老伴的康复账单，指腹摩挲着 “4200 元 / 月” 的字样，眼泪差点掉下来 —— 这洗衣房是村民凑钱建的，李嫂的丈夫早逝，靠打零工供孩子读书，洗件衣服能省不少水；张奶奶眼睛花，衣服总洗不干净，全靠这洗衣房；现在倒好，洗衣房成了 “毁衣房”，还藏着不明不白的东西。他掏出手机，屏幕上还留着陈默帮村里修沼气站时存的号码，手指抖了半天，终于按了拨号键，声音带着哭腔：“陈警官，您快来 俺们村的洗衣房不对劲，衣服洗坏了，排水槽藏着怪东西，俺怕 怕那酸味有毒啊！”
陈默和李伟赶到时，洗衣房外己经围了不少村民，有的在拧干泡坏的衣服，有的在清理地上的污水，张奶奶蹲在墙角，手里攥着件洗得发白的棉袄，眼泪在眼圈里转。老杨蹲在洗衣机旁，手里紧紧攥着信封和康复账单，指节泛白，账单的边角被污水浸得发皱。
“杨叔，先起来说话。” 陈默走过去，递给他一瓶温好的水 —— 揣在怀里捂热的，怕老杨冻着，“先别急，咱们一起查。” 他目光落在老杨划破的手背上，没贴创可贴，伤口沾了污水，泛着红肿，心里软了一下：老杨不是贪财，是被老伴的病逼到了绝境。
李伟没急着说话，扛着工具包进了洗衣房 —— 包侧还露着半块烤红薯，是早上李嫂塞的，说 “房里冷，吃点热的顶冻”。他蹲在洗衣机旁，打开后盖，里面的电机锈得发黑，线路乱得像一团麻，连个保护壳都没有。
“杨叔，这洗衣机是翻新的二手货！” 李伟的声音发沉，指着电机上的划痕，“便民洗衣房得用工业级洗衣机，这是从废品站收的家用旧洗衣机，换了个新外壳就敢装，转不了几次就坏！” 他又走到水管旁，用卡尺量了量，数字停在 “15”，“才 15 毫米！标准得 25 毫米的 ppr 管，这是回收的医疗废管，内壁沾着药渣，洗的衣服都被污染了！”
老杨的脸瞬间白了，把信封往陈默面前一递，手都在抖：“俺收了他的钱，俺对不起大家” 信封掉在地上，钞票散出来，沾了点污水，“俺老伴要康复，俺没辙才收的，可现在衣服洗坏了，槽里有怪东西，还有毒味，俺 俺就是罪人！”
陈默捡起信封，把钱理好递回去，拍了拍老杨的肩膀：“钱先拿着给婶子做康复，现在咱们先打开储物间看看。他掏出紫外线手电，照向水管的接口 —— 淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的旧标隐约可见，被新的胶带盖了大半，“又是老鬼的余党，这次不只是偷工减料，储物间和排水槽里的东西，肯定有问题。”
“俺去拿撬棍！” 村民王大叔说着跑回家，没一会儿就扛着根粗铁棍过来。李伟接过撬棍，小心翼翼地撬开储物间的锁 —— 门一打开，刺鼻的酸味扑面而来，里面堆着十几个密封的塑料桶，桶身印着外文，没有中文标识，旁边还放着台小型提炼机，电线首接接在洗衣房的电路上，地上散落着不少切碎的电路板，和排水槽里的一模一样。
“这不是放洗衣粉的，是提炼重金属的黑作坊！” 陈默的眼神瞬间沉了，拿起一块电路板，上面还沾着银色的锡渣，“吴三十根本不是来建洗衣房的，是借洗衣房的排水系统，藏老鬼的废旧电路板，用提炼机提取里面的重金属，再偷偷运出去卖！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒，她翻到 2028 年初那页，指尖按在一行字迹上，声音带着颤：“妈妈写着‘望河村便民洗衣房，‘洁顺工程队’报价低出正常价 54，法人吴三十为老鬼心腹，曾帮孙二十九运过甲醇，日志里记着‘洗衣房排水槽改暗道，用于藏电路板’’—— 还有张照片，是吴三十夜里往储物间搬塑料桶的背影！”
日志里的照片有些模糊，却能看清：月光下，吴三十戴着手套，正和两个蒙面人搬塑料桶，旁边的货车上印着 “洁顺工程队” 的字样，车厢里还堆着同款电路板。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可吴三十威胁她‘再管闲事，让你女儿的工作合同签不了’，妈妈怕我刚找的正式工作丢了，就把证据藏在日志夹层里，还画了排水暗道的结构图！”
苏晓的电话很快打过来，声音带着急促：“陈队，查到吴三十的底了！他不仅挪用了 320 万洗衣房建设款，还用排水暗道藏了价值 1100 万的废旧电路板，提炼出的铅、锡等重金属，准备通过老鬼的渠道卖到东南亚的非法工厂！这提炼过程中产生的废水，全通过洗衣房的排水管渗进地下水，村里最近有老人孩子拉肚子，就是因为水被污染了！还有，他今晚就想开车运重金属跑，货车停在村外的废弃砖窑里，还准备把提炼机砸了毁迹！”
“毁迹？他污染了地下水，毁了俺们的衣服，还想跑？” 老杨突然站起来，手里攥着康复账单，“俺收了他的钱，可俺不能看着村民喝脏水、穿坏衣！俺跟你们去找他！”
审讯室里，吴三十一开始还嘴硬：“桶里的是清洁剂，电路板是俺收的废品，准备卖钱修洗衣机，你们别冤枉人！”
“清洁剂？” 李伟把塑料桶的外文标签摔在他面前，“这标签是非法化工品标识，里面的液体是提炼重金属的药剂，能毒死人！还有这地下水检测报告，铅含量超标 6 倍，你敢说不是你搞的鬼？” 他掏出林薇妈妈画的结构图，摔在桌上 —— 图上清晰地画着排水暗道的走向，连提炼机的位置、电路板的存储量都标得清清楚楚。
吴三十的脸白了，手开始抖，却还在挣扎：“俺 俺是被老鬼逼的！他说不帮他提炼，就把俺妹妹在国外的留学签证撤了，让她没法毕业！”
“被逼的？你挪用公款建劣质洗衣房时怎么不说被逼的？你看着李嫂的孩子穿泡坏的校服、村民喝污染的水时怎么不说被逼的？” 老杨冲进来，把康复账单摔在他面前，“这是俺老伴的救命钱，可俺知道不能用全村人的健康换！你倒好，为了自己的妹妹，把村民的命当儿戏，你配做人吗？”
吴三十的心理防线彻底垮了，蹲在地上哭：“俺错了 俺把老鬼的窝点告诉你们，他在马来西亚吉隆坡的一个废弃工厂里，还藏着一批没提炼的电路板；还有，他今晚要派另一辆货车来接应，车牌号是粤 nxxxx，司机叫阿力，手里有老鬼在东南亚的新联系方式”
望河村洗衣房的整改工程连夜启动。李伟带着工友们运来合格的工业级洗衣机、25 毫米 ppr 管和环保排水系统，老杨每天都来帮忙，清理排水槽里的电路板、安装新设备，手上的伤口沾了洗涤剂，疼得钻心，却没喊一句累。村民们也来搭把手，李嫂帮着给工友们煮姜汤，王大叔用自己的三轮车帮着运新零件，镇上的环保部门还来免费检测地下水，说 “会尽快帮村里净化水源，不让大家再喝脏水”。
整改完成那天，洗衣机终于转出了清澈的水，李嫂把孩子的校服洗得干干净净，晾在洗衣房外的绳子上，阳光照在白布料上，亮得像新的一样。老杨的老伴坐着轮椅来洗衣房，看着转动的洗衣机，笑着说 “以后洗衣服不用再担心坏了”。陈默和李伟临走时，老杨塞给他们一袋热乎乎的红薯：“谢谢你们，帮俺们守住了干净的衣服，也守住了干净的水。”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给村民：“种在洗衣房周围，明年夏天开花，咱们的洗衣房会更漂亮。”
老杨接过花籽，小心翼翼地种在洗衣房门口，雪粒落在新翻的土里，却没了之前的寒意。他攥着老伴的康复账单，心里的石头终于落了地 —— 他知道，这一次，不仅守住了洗衣房的干净，更守住了村民的健康，守住了心里的那份踏实。风拂过洗衣房，干净的衣服在绳上轻轻晃动，像在说：只要有人愿意站出来，再脏的污水也能变清；再黑的算计，也抵不过人心的干净。