秋收季，阳光本该晒得谷粒发烫，“望河村” 的粮食晾晒场却飘着股霉味。张大爷蹲在防雨棚下，指尖捻着把发潮的玉米 —— 谷粒黏在一块，捏开里面是发黑的芯，像块烂掉的疤。他手里攥着张褪色的粮票，是儿子生前用的，十年前儿子在南城花园事故中没了，现在他靠这几亩地、靠晒场的防雨棚，供孙子读高中，可现在，棚子漏得像筛子，刚收的玉米捂在棚下，大半都霉了。
“张大爷，俺家的麦子也潮了！” 村民李婶抱着半袋麦子跑过来，袋底的麦麸沾着霉点，“昨天下了场小雨，棚子漏得厉害，俺半夜起来挪麦子，摔了一跤，现在腰还疼呢！”
张大爷抬头看向棚顶的钢架，锈得发黑的钢筋从开裂的防雨布里露出来，像老人干枯的骨头。他喉结动了动，没敢说 —— 这防雨棚才建西个月，去年工程队负责人孙二十五来验收时，塞给他一个信封，里面装着三千块钱，说 “张大爷帮着照看，这棚子能扛五年雨”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子的学费还差两千，他实在没辙，可现在，棚子漏了，粮食霉了，他连孙子的资料费都凑不齐了。
今早他去检查棚子，发现棚角的排水槽裂了道缝，雨水顺着缝灌进棚下，把堆在角落的豆子泡得发涨。他用手掰了掰排水槽，是 pvc 废管，一捏就扁，上面还沾着去年农田里的农药瓶碎片 —— 这哪是工程用管，分明是从废品站捡来的。他想起儿子当年总说 “爹，咱农民靠粮吃饭，晒场的棚子可得结实”，现在棚子成了这样，他觉得对不起儿子，更对不起等着卖粮换钱的村民。
“俺 俺得给陈警官打电话。” 张大爷掏出手机，屏幕上还留着去年陈默帮村里修供水站时存的号码，手指抖了半天，终于按了拨号键，声音带着哭腔：“陈警官，您快来 俺们村的晒场棚漏了，粮食都霉了，俺孙子的学费 俺怕凑不齐了”
张大爷蹲在防雨棚下，指尖刚碰到那把玉米，就觉出不对劲 —— 不是晒干后的干爽颗粒感，而是黏糊糊的，像沾了层洗不掉的潮气。他捻起一粒，指甲轻轻一掐，谷壳里的芯子居然是黑的，像块烂透的炭，一捏就碎成渣，霉味顺着指缝钻进鼻子，呛得他喉咙发紧。
这不是玉米，是他熬了大半个夏天的指望啊。
他想起五月里，天还没亮就扛着锄头去地里，露水打湿了裤脚，凉得刺骨，却不敢歇 —— 这几亩地是儿子留下的，儿子走的时候说 “爹，好好种，供娃读书”，他记了十年。六月天最热的时候，他顶着日头割麦，汗珠子砸在地里，摔成八瓣，腰弯得像张弓，晚上回家连筷子都握不住。现在，这些用汗水泡大的玉米，就这么捂在漏雨的棚下，发了霉，成了喂猪都嫌糟蹋的东西。
他把玉米捧在手心，看着那些黑霉点，像看着孙子作业本上的红叉，心里疼得发慌。孙子今年上高中，资料费要三百，校服钱要两百，他本来想着把这季玉米卖了，凑够钱给娃买套新校服 —— 娃去年的校服洗得发白，袖口都磨破了，却跟他说 “爷爷，我不用新的，还能穿”。现在好了，玉米霉了，别说新校服，连资料费都凑不齐了，他怎么跟娃说？怎么跟地下的儿子交代？
指缝里的粮票硌了他一下，是儿子生前用的，边角磨得发亮，上面还留着儿子的指纹。他攥紧粮票，指节泛白，眼泪差点掉在发霉的玉米上。儿子当年就是因为隆泰的劣质材料没的，他怎么就糊涂了，收了孙二十五那三千块？那钱现在揣在兜里，像块烧红的烙铁，烫得他心口疼 —— 那不是钱，是他用村民的粮食、用孙子的学费换的，是他的罪证。
风从棚顶的破洞里灌进来，带着霉味，吹得他头发乱了。他抬头看向棚外，李婶正抱着半袋发霉的麦子抹眼泪，腰还一瘸一拐的 —— 那是昨晚挪麦子摔的。他心里更沉了，不光是他的玉米，还有李婶的麦子、王大叔的豆子，都是村民们的命根子。他收了那三千块，不光害了自己，还害了全村人。
他把发霉的玉米轻轻放在地上，像怕碰碎了什么似的，然后掏出手机，手指抖得厉害，却不敢再犹豫 —— 他得给陈警官打电话，得把这事说清楚，哪怕自己要受罚，也不能让更多的粮食发霉，不能让孙子跟着他抬不起头。
手机拨通的那一刻，他听见自己的声音在抖，像风吹过漏雨的棚子，带着愧疚，带着心疼，还有一丝终于敢面对错误的勇气：“陈警官，您快来 俺们村的晒场棚漏了，粮食都霉了 俺对不起大家”
陈默和李伟赶到时，晒场里己经围了不少村民，有的在翻晒发霉的粮食，有的在骂工程队，张大爷还蹲在棚下，手里紧紧攥着那个信封，指节泛白，粮票从指缝里露出来，边角磨得发亮。
“张大爷，先起来说话。” 陈默走过去，递给他一瓶水，目光落在他沾着霉点的袖口上 —— 是刚才翻玉米时蹭的，洗都洗不掉。他心里软了一下，想起之前遇到的村民，大多是被生活压得没办法才妥协，张大爷这三千块，怕是押上了孙子的学费。
李伟没急着说话，先绕着防雨棚走了圈，从工具包里掏出卡尺 —— 包侧还露着半块烤红薯，是早上李婶塞的，说 “跑工地饿，垫肚子”。他蹲在棚柱旁，卡在钢架上，显示屏跳了几下，停在 “8”。
“张大爷，这钢架才 8 毫米！” 李伟的声音发沉，指着棚顶晃悠的横梁，“晒场棚至少得 12 毫米的热镀锌钢，这是拆旧农机的废钢，你看这锈迹，一掰就能弯！” 他又扯了扯棚顶的防雨布，布面瞬间裂开道口子，露出里面的塑料碎片，“这是回收的农用膜，还沾着农药残留，晒粮食会渗进毒！”
张大爷的脸瞬间白了，把信封往陈默面前一递，手都在抖：“俺收了他的钱，俺对不起大家” 信封掉在地上，里面的钞票散出来，沾了点霉灰，“俺孙子的学费差两千，俺没辙才收的，可现在粮食霉了，俺 俺就是罪人！”
陈默捡起信封，把钱理好递回去，拍了拍张大爷的肩膀：“钱先拿着，给孩子交学费。现在咱们先查棚子的事，把损失补回来。” 他蹲下来，用紫外线手电照向棚柱的水泥基座 —— 淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的旧标隐约可见，被新刷的灰漆盖了大半，“又是老鬼的余党，用的还是过期料。”
“俺去棚子后面看看！” 李伟说着往棚后走，没走几步就喊，“陈队，你来看！”
棚后的排水槽己经裂成了三段，里面堵满了霉烂的玉米叶，污水顺着裂缝渗进地里，把旁边的菜苗都泡得发黄。李伟用手抠了抠基座的水泥，碎块里混着半截砖头：“这基座才 c10 强度，标准得 c20！掺了一半碎砖，下雨一泡就酥，能不漏吗？”
林薇这时抱着妈妈的简历日志赶来，帆布包上沾着麦麸，她翻到 2027 年春那页，指尖按在一行字迹上，声音带着颤：“妈妈写着‘望河村晒场防雨棚，‘丰农工程队’报价低出正常价 46，法人孙二十五为老鬼余党，曾帮马二十西运输劣质水管，仓库藏有废钢架’—— 还有张照片，是孙二十五的人在拆旧农机的钢架！”
日志里的照片有些模糊，却能看清：昏暗的仓库里，几个工人正用氧焊割农机钢架，旁边的防雨布堆里，还露着 “农用薄膜” 的标签。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可孙二十五威胁她‘再管闲事，让你女儿在镇上待不下去’，妈妈怕我受欺负，就把证据藏起来了。”
苏晓的电话很快打过来，声音带着急促：“陈队，查到孙二十五的底了！他挪用了 240 万晒场棚建设款！130 万买劣质材料 —— 钢架是拆旧农机的废钢，每吨成本 1600 元，按新钢 4000 元卖；防雨布是回收农用膜，每平米成本 8 元，按防雨帆布 35 元卖；水泥基座掺碎砖，每立方成本降 120 元！还有 70 万行贿，给村支书老郑 22 万，给镇农业站干事 18 万，给张大爷 3000 元，剩下的 40 万转到了老鬼在菲律宾的账户，孙二十五说要去躲债！”
“躲债？他躲了，俺们的粮食谁赔？” 李婶忍不住喊起来，声音带着哭腔，“俺家今年就指望这麦子给娃治病，现在霉了，俺们可咋活啊！”
张大爷的眼泪也掉了下来，他攥紧手里的粮票，突然站起来：“俺跟你们去找孙二十五！俺收了他的钱，俺得跟他要个说法！”
审讯室里，孙二十五一开始还嘴硬：“棚子漏是正常的，秋收雨大，谁能保证不漏？”
“正常？” 李伟把发霉的玉米摔在他面前，“这玉米才晒了三天就霉了！你用的钢架 8 毫米，防雨布是农用膜，基座掺碎砖，你敢说这是正常的？” 他掏出孙二十五的账本，摔在桌上 —— 里面用红笔写着 “钢架绳 24000 元”“防雨不省 18000 元”，还画着歪歪扭扭的笑脸。
孙二十五的脸白了，手开始抖：“俺 俺也是没办法！俺欠了赌债，老鬼说帮他做这单就给俺钱，俺 俺糊涂！”
“你糊涂，俺们的粮食就该霉？俺孙子的学费就该凑不齐？” 张大爷冲进来，手里举着粮票，“俺儿子当年就是因为劣质材料没的，你现在还敢用这破烂货害俺们，你良心被狗吃了！”
孙二十五的心理防线彻底垮了，蹲在地上哭：“俺错了 俺把老鬼的窝点告诉你们，他在菲律宾马尼拉的唐人街，藏了一批隆泰的劣质钢材，准备运到东南亚的农村”
望河村晒场棚的整改工程很快启动。李伟带着工友们运来 12 毫米的热镀锌钢、防水帆布和 c20 水泥，张大爷每天都来帮忙，搬钢架、递钉子，手上磨起了水泡，缠上胶布接着干。村民们也来搭把手，李婶每天送热粥，老郑把之前收的 22 万退回来，买了新的粮袋，帮着村民重新晒粮。
整改完成那天，新的防雨棚下晒满了金黄的玉米，阳光透过帆布的缝隙洒下来，暖烘烘的。张大爷的孙子拿着画笔画了幅画，贴在棚柱上 —— 画里的晒场棚亮堂堂的，旁边有向日葵，还有笑着收粮的村民。
“张大爷，您看这玉米，晒得能蹦出响！” 李婶捧着把玉米走过来，笑得合不拢嘴。
张大爷捏着玉米，又摸了摸口袋里的粮票，眼泪差点掉下来 —— 他好像看见儿子站在棚下，笑着说 “爹，这棚子结实，以后再也不用怕漏雨了”。
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给村民：“种在晒场周围，明年夏天开花，咱们的晒场会更漂亮。”
张大爷接过花籽，小心翼翼地种在棚角，心里的石头终于落了地。风拂过晒场，玉米叶发出 “沙沙” 的响，像在说：这一次，终于守住了农民的粮，守住了日子的甜。