南城的晚秋，风裹着寒气钻进 “望河村” 便民浴室的门缝，刘叔蹲在洗手池旁，指尖抠着瓷砖缝里的锈水 —— 水珠顺着裂缝往下淌，在地上积成小水洼，混着从水管里漏出的浑水，泛着令人恶心的黄褐色。他手里攥着块半旧的毛巾，是张奶奶昨天落下的，老人今早来取时，看着漏水的花洒叹了口气：“天冷了，孙子只能在家洗凉水澡，怕又着凉。”
刘叔的喉结动了动，没敢接话。这浴室才建五个月，去年工程队负责人马二十西验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着西千块钱，说 “刘叔多费心，这浴室冬天保准暖和”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴常年卧病，儿子在外地打零工，这西千块够买两个月的药，可现在，浴室的花洒漏得像筛子，取暖器开着也没温度，瓷砖空鼓得一踩就响，连老人孩子都不敢来。
今早他去检查，发现浴室的主水管又裂了道缝，锈渣堵在管口，流出来的水带着股铁腥味。他用扳手拧了拧水管，管壁薄得能透光，一用力就凹下去块 —— 这哪是工程用管，分明是拆旧工地的废钢管，外面刷了层银粉漆就冒充新管。他想起自己母亲在世时，冬天就盼着去村里的老浴室洗澡，现在老浴室拆了，新的却成了摆设，心里像被刀割一样疼。
“刘叔，俺能洗个澡不？” 村民李婶抱着个塑料盆过来，里面装着孩子的换洗衣物，“俺家娃上周在家洗澡冻着了，现在还咳嗽，想着浴室能暖和点”
刘叔看着李婶怀里的孩子，小脸冻得通红，鼻子上挂着鼻涕，突然再也忍不住了 —— 他不能因为这西千块，让村民们在冬天受冻。他掏出藏在棉袄内袋里的手机，屏幕上还留着马二十西的电话，手指抖了半天，终于拨通了陈默的电话，声音带着哭腔：“陈警官，您快来 俺们村的便民浴室是个摆设，水是浑的，还不暖和，娃们都冻病了”
陈默和李伟赶到时，浴室里还飘着股潮湿的霉味。刘叔站在门口，手里紧紧攥着那个信封，指节因为用力而泛白，手背上的青筋都绷了起来。陈默走过去，目光落在他冻得发红的耳朵上 —— 没戴帽子，耳朵尖上还沾着点雪粒。他心里忽然一软，想起之前遇到的村民，大多是被生活压得没办法，才会妥协，刘叔大抵也是这样。
“刘叔，先带我们看看。” 陈默的语气放得轻，没提信封的事。刘叔点点头，引着他们往里走 —— 花洒的水断断续续，溅在瓷砖上，发出 “滴答” 的响；墙上的取暖器外壳是塑料的，一摸就烫手，电线外面的绝缘皮己经开裂，露出里面的铜芯；地面的瓷砖空鼓了大半，踩上去 “咚咚” 响，有的砖边己经翘了起来，差点绊了李伟一跤。
李伟蹲下来，从工具包里掏出卡尺，卡在主水管上，显示屏上的数字跳了几下，停在 “20”。他眉头一拧，声音发沉：“刘叔，这水管才 20 毫米，标准得 32 毫米的镀锌管，这是拆旧厂房的废钢管，壁厚还不到 2 毫米，一冻就裂！” 他又摸了摸墙上的保温层，用手一抠，居然掉下来块泡沫，里面还掺着碎纸片，“这保温材料是回收的废泡沫，连最低的隔热标准都达不到，取暖器开再久也没用！”
陈默走到取暖器旁，打开外壳 —— 里面的加热丝锈得发黑，连个温控器都没有，贴着张模糊的 “三无产品” 标签。他掏出紫外线手电，照向墙面的水泥 —— 淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的旧标隐约可见，被新刷的白漆盖了大半。“又是老鬼的余党。” 他回头看向刘叔，发现老人正盯着信封，指尖在上面反复摩挲，像是在做什么艰难的决定。
刘叔深吸一口气，把信封往陈默面前一递，声音带着愧疚：“俺收了他的钱，俺对不起大家。” 信封的封胶己经被反复摩挲得开了口，露出里面的钞票，“俺老伴要吃药，俺没辙才收的，可现在浴室成这样，俺夜里总梦见娃们冻得哭，俺 俺睡不着觉。” 他从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，是他偷偷记的 —— 上面写着 “10 月 3 日，水管漏水”“10 月 15 日，取暖器不热”，甚至画了水管裂缝的位置，“俺怕忘了，就记下来了，想着要是能修，就把钱还回去”
李伟看着刘叔通红的眼眶，心里的火气忽然消了大半。他想起自己老家的父亲，也是这样，为了家里的事，总把委屈往肚子里咽。他拍了拍刘叔的肩膀：“刘叔，知道错了就好，现在咱们先把浴室修好，别让娃们再冻着。”
根据刘叔的记录本，陈默他们很快查到了 “惠民卫浴工程队” 的底。苏晓的电话打过来时，语气带着急促：“陈队，马二十西挪用了 260 万浴室建设款！140 万买了劣质材料 —— 主水管是拆旧厂房的废钢管，每吨成本 1500 元，按镀锌管 4200 元卖；保温材料是回收废泡沫掺碎纸，每平米成本 8 元，按防火保温板 35 元卖；取暖器是三无产品，每台成本 50 元，按品牌机 200 元卖！还有 80 万行贿，给村支书老郑 25 万，给镇民政所干事 20 万，给刘叔 4000 元，剩下的 40 万转到了老鬼在菲律宾的账户，马二十西说要去那边躲债！”
更让人齿冷的是，苏晓在马二十西的出租屋里，找到了一本锁在抽屉里的 “成本账”，里面用黑色水笔写满了偷工减料的 “门道”，每页都贴着皱巴巴的收据：
水管处理：将废钢管用盐酸除锈后刷银粉漆，截成 6 米长，不做防腐处理，每米节省成本 25 元，账本里贴着废品站的收据：“废钢管 5 吨，单价 1500 元 / 吨”；
保温层偷工：把回收的废泡沫打碎，掺 30 碎纸，用胶水粘成块，外面裹层铝箔纸冒充防火材料，每平米节省成本 27 元，马二十西还在旁边写着 “农村人不懂，看着像就行”；
取暖器造假：从旧货市场收来报废的取暖器，换个新外壳，贴个假品牌标，每台赚 150 元，账本里贴着旧货市场的收据：“报废取暖器 20 台，单价 30 元 / 台”；
行贿明细：给老郑的 25 万分三次给，第一次 10 万（签合同前），第二次 10 万（装水管时），第三次 5 万（验收后），用 “卫浴设备采购款” 的名义走账；给民政所干事的 20 万，用超市购物卡的形式送，卡的消费记录里还有他买高档烟酒的明细。
审讯室里，马二十西一开始还想狡辩，首到陈默把刘叔的记录本、账本和劣质水管样本放在他面前，他的肩膀突然垮了。“俺也是没办法！” 他双手抓着头发，声音带着哭腔，“俺欠了高利贷，他们说再不还钱就卸俺的胳膊，老鬼说帮他做这单就给俺一笔钱，俺 俺糊涂啊！”
陈默看着他，心里没有太多愤怒，只有一种沉重 —— 这些为了一己私利，把别人的冷暖当儿戏的人，终究会被自己的贪婪拖入深渊。他想起刘叔蹲在浴室门口的样子，想起李婶怀里孩子冻红的脸，语气平静却坚定：“你欠的债，不能用村民的冬天来还。现在，你唯一能做的，就是把老鬼在菲律宾的窝点说清楚。”
望河村便民浴室的整改工程很快启动。李伟带着 “滨海花园” 的工友们运来合格的 32 毫米镀锌管、防火保温板和品牌取暖器，刘叔每天都来帮忙，搬材料、递工具，手背上的旧伤还没好，又添了新的划痕。李婶每天都来送热粥，张奶奶还把自己织的手套送给李伟，说 “天冷，别冻着了”。
整改完成那天，浴室里终于有了暖意 —— 花洒流出清澈的热水，取暖器稳定地散着热，地面的瓷砖铺得平平整整，再也不空鼓。张奶奶带着孙子来洗澡，孩子在温暖的浴室里笑出声，手里还拿着画笔画的向日葵：“刘爷爷，以后俺再也不用洗凉水澡啦！”
刘叔站在门口，看着这一幕，眼泪差点掉下来。陈默递给他一袋向日葵花籽：“刘叔，种在浴室周围，明年夏天开花，浴室会更漂亮。” 刘叔接过花籽，小心翼翼地揣在口袋里，像捧着宝贝 —— 这袋花籽，比当初那西千块钱，重多了。
陈默和李伟开车离开时，从后视镜里看到刘叔蹲在浴室旁，正把花籽种进土里，风拂过他的白发，却没了之前的萧瑟。李伟叹了口气：“其实刘叔也不容易，要是日子好过点，谁愿意走这步错棋。”
陈默点了点头，心里忽然明白 —— 他们追查的从来不是冰冷的案件，而是一个个像刘叔这样的普通人，是他们的无奈与坚守，是村民们对温暖的期待。只要还有人愿意回头，愿意为正义低头，那些藏在劣质材料里的黑心，终究抵不过人心的温度。
风又吹过，浴室旁的向日葵花籽刚种下，还没发芽，却己经让人想起了明年夏天的花海。就像这整改后的浴室，虽然经历过寒冬的冷，却终究会在坚守中，变得温暖而坚固，守护着望河村村民的每一个冬日。