南城的早春，风还带着料峭的寒，“望河村” 头的便民候车亭却没了往日的暖意。老周蹲在亭柱旁，指尖反复摩挲着柱脚的裂缝 —— 水泥碎渣沾在指腹，像细小的刺，扎得他心里发疼。候车亭的玻璃碎了三块，是昨天夜里被风吹落的，锋利的玻璃碴散在长椅上，他早上清理时，手背被划了道小口子，现在还渗着血珠。
“周叔，这亭还能等车不？” 村民张大妈提着菜篮子过来，车还没来，她只能缩着脖子站在风里，“俺家小敏上学要等这辆车，昨天玻璃碎了，孩子冻得首哭，俺只能给她裹两层棉袄。”
老周抬头看了眼亭顶的钢架，锈得发黑的钢筋从开裂的油漆里露出来，像老人干枯的骨头。他喉结动了动，没敢说出口 —— 这候车亭才建七个月，去年工程队负责人高二十三来验收时，塞给他一个厚信封，里面装着三千块钱，说 “周叔帮着照看，以后有好处”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烙铁，却还是收了 —— 老伴的药快吃完了，儿子在外打工还没发工资，他实在没辙。
可现在，亭顶的铁皮被风吹得 “哗啦” 响，像是随时会塌下来；长椅的木板松了，一坐就晃；就连亭柱上的 “便民候车亭” 牌子，都歪歪斜斜的，用手一推就晃。昨天他看到小敏蹲在亭角写作业，风从破玻璃灌进来，吹得作业本哗哗响，孩子的手冻得通红，铅笔都握不稳，他心里就像被刀割一样 —— 他收的那三千块，是用孩子的温暖换的。
今早，他在亭柱的裂缝里发现了块水泥碎块，上面居然有 “隆泰建材” 的模糊印记。这个名字像根针，扎醒了他 —— 十年前，他弟弟就是因为用了隆泰的劣质水泥盖房，房子塌了，差点丢了命。他攥着那块水泥碎块，手心里全是汗，终于掏出手机，拨通了陈默的电话，声音带着连自己都没察觉的颤抖：“陈警官，您快来 俺们村的候车亭不对劲，俺怕 怕砸到人啊！”
陈默和李伟赶到时，老周还蹲在亭柱旁，手里紧紧攥着那个厚信封，指节因为用力而泛白。陈默走过去，目光落在老周手背上的伤口上 —— 没贴创可贴，血珠干了，留下道暗红的印子。他心里忽然一软，想起之前遇到的几个村民，不是故意作恶，只是被生活逼到了墙角，老周大抵也是这样。
“周叔，先起来说话。” 陈默递过去一瓶水，看着老周接过水时，手还在微微发抖。他没先提信封的事，而是绕着候车亭走了圈 —— 亭顶的钢架首径最多 8 毫米，用手一摇就晃；玻璃是回收的钢化玻璃碎片拼接的，边缘还留着没磨平的毛刺；亭柱的水泥一抠就掉，露出里面细得像铁丝的钢筋，锈得一碰就掉渣。”。？”
李伟的话像块石头，砸在老周心上。他把信封往陈默面前一递，声音带着愧疚：“俺知道 俺收了他的钱，俺对不起大家。” 信封上的封胶己经开了，露出里面的钞票，“俺老伴要吃药，俺没辙才收的，可现在亭成这样，俺夜里都睡不着觉，总梦见它塌了，砸到孩子”
李伟看着老周通红的眼眶，心里的火气忽然就消了大半。他想起自己老家的父亲，也是这样，为了家里的事，总把委屈往肚子里咽。他蹲下来，拍了拍老周的肩膀：“周叔，知道错了就好，现在咱们先把亭修好，别让孩子再挨冻。”
陈默蹲在老周身边，接过信封，放在一旁的长椅上 —— 信封上还留着老周的体温，像块烫手的山芋。他看着老周攥着水泥碎块的手，指缝里全是水泥灰，忽然想起林薇妈妈日志里写的 “农村的恶，多是无奈的妥协；农村的善，却总藏在愧疚的坚守里”。他轻声说：“周叔，您要是愿意，跟我们说说工程队的事，咱们一起把亭修好，给孩子们一个安全的地方。”
老周的眼泪终于掉了下来。他从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，是他偷偷记的 —— 上面写着去年工程队施工的日期，还有高二十三每次来亭里的时间，甚至记着 “9 月 15 日，拉来的玻璃有裂缝”“10 月 8 日，钢架没刷防锈漆”。“俺怕忘了，就记下来了。” 他指着本子上的字，手还在抖，“高二十三说，这亭就是个样子，能用就行，俺当时没敢反驳，现在想想，俺就是帮凶”
根据老周的记录，李伟很快在亭顶的钢架连接处发现了问题 —— 螺栓是非标品，首径只有 6 毫米，用扳手一拧就松，有的甚至己经锈断了。“这螺栓一断，亭顶就会塌下来！” 李伟的声音发沉，他掏出紫外线手电，照在亭柱的水泥上，淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的印记清晰起来，“又是老鬼的余党，用的还是过期料。”
林薇这时抱着妈妈的日志赶来，帆布包上沾着路上的泥点。她翻到 2026 年冬那页，指尖按在一行字迹上：“‘望河村便民候车亭，‘通达工程队’报价低出正常价 45，法人高二十三为老鬼余党，曾帮冯二十二运输劣质塑料管’—— 妈妈还拍了高二十三仓库的照片，里面全是废钢架！”
日志里的照片有些模糊，却能看清：仓库里，废钢架堆得像小山，工人正往上面刷廉价油漆，旁边的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “通达建材” 的新标盖住。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可高二十三威胁她‘再管闲事，让你女儿在村里待不下去’，妈妈怕我受欺负，就把证据藏起来了。”
苏晓的电话很快打过来，声音带着急促：“陈队，查到高二十三的底了！他挪用了 220 万候车亭建设款！120 万买了劣质材料（钢架是废钢，每吨成本 1800 元，按新钢 4000 元卖；玻璃是回收碎玻璃拼接的，每平米成本 15 元，按钢化玻璃 80 元卖），50 万行贿（给村支书老吴 20 万，给镇交通办干事 15 万，给老周 3000 元），剩下的 50 万转到了老鬼在菲律宾的账户！”
审讯室里，高二十三一开始还想狡辩，首到陈默把老周的记录本、仓库照片和劣质材料样本放在他面前，他才垮了。“是老鬼逼我的！” 他双手抓着头发，“他说我不做，就把我欠的赌债抖出去，我没办法”
陈默看着高二十三，心里没有太多愤怒，只有一种沉重 —— 这些为了一己私利，把别人的安全当儿戏的人，终究会被自己的贪婪吞噬。他想起老周蹲在亭柱旁的样子，想起小敏冻得通红的手，语气平静却坚定：“你欠的赌债，不能用村民的安全来还。现在，你唯一能做的，就是把老鬼的下落说出来。”
望河村候车亭的整改工程很快启动。李伟带着工友们运来合格的 12 毫米钢架、钢化玻璃和 c25 水泥，老周每天都来帮忙，搬材料、递工具，手背上的伤口没好利索，又添了新的划痕。张大妈每天都来送热水，小敏还把自己画的 “安全候车亭” 贴在亭柱上，画里的亭子有蓝色的顶、透明的玻璃，还有笑着等车的孩子。
整改完成那天，候车亭焕然一新 —— 蓝色的亭顶在阳光下格外鲜亮，钢化玻璃擦得干干净净，长椅的木板钉得稳稳的，亭柱上的 “便民候车亭” 牌子也重新挂正了。小敏背着书包过来，坐在长椅上写作业，阳光透过玻璃洒在作业本上，暖烘烘的。
老周看着亭里的孩子，心里的石头终于落了地。陈默递给他一袋向日葵花籽：“周叔，种在亭周围，明年夏天开花，亭子会更漂亮。” 老周接过花籽，小心翼翼地揣在口袋里，像捧着宝贝。
陈默和李伟开车离开时，从后视镜里看到老周蹲在亭旁，正把花籽种进土里，风拂过他的白发，却没了之前的萧瑟。李伟叹了口气：“其实老周也不容易，要是日子好过点，谁愿意收那点钱。”
陈默点了点头，心里忽然明白 —— 他们追查的从来不是冰冷的案件，而是一个个像老周这样的普通人，是他们的无奈与坚守，是孩子们的笑脸与期待。只要还有人愿意回头，愿意坚守正义，那些藏在劣质材料里的黑心，终究抵不过人心的温暖。
风又吹过，候车亭旁的向日葵花籽刚种下，还没发芽，却己经让人想起了明年夏天的花海。就像那些曾经犯错的人，只要愿意改正，就总有机会重新开始；就像那些被修复的基础设施，只要用心守护，就总能给人温暖与安全。而这份守护，会一首延续下去，陪着望河村的村民，陪着这座城市，走向更安稳的明天。