南城的春初，细雨刚过，“向阳村” 的灌溉渠却没见半点水。王大叔蹲在渠边，手指抠着渠底的干裂土块，指甲缝里全是泥 —— 本该灌满水的渠，现在只剩几道深沟，里面的防渗膜裂着大口子，污水混着泥沙渗进去，把旁边的麦苗泡得发蔫，叶片发黄，一捏就碎。
“这渠才修半年啊！” 王大叔的声音带着哭腔，他的左手还留着去年修渠时被砸的疤，当时为了赶在播种前通水，他跟着工程队一起扛水泥，现在倒好，渠漏得连半亩地都浇不了。他家的五亩麦子是孙子的学费钱，去年因为隆泰的劣质化肥减产，今年再没水，孙子就要跟他一样，初中毕业就去打工。
“王大叔，俺家的苗也快枯了！” 村民李婶提着水桶跑过来，桶里的水少得可怜，是从村口老井里挑的，“俺跟吴二十一说，他说‘膜漏了补补就好’，结果补了三次，越补漏得越厉害！”
王大叔抬头看向渠上游的闸门，铁皮锈得掉渣，手柄歪在一边，去年他还帮吴二十一拧过这闸门，当时就觉得铁皮薄得能透光，吴二十一却说 “能用就行”。现在他才明白，哪里是 “能用”，根本就是糊弄 —— 渠底的防渗膜用手一撕就破，里面还夹着塑料碎片，像是从垃圾堆里捡来的；渠壁的水泥一抠就掉，露出里面细得像铁丝的钢筋，锈得发黑。
他不是没怀疑过。上个月他看见吴二十一的车拉着几卷旧膜，问去哪里，对方支支吾吾说 “送废料”，可第二天渠底就多了几块新补的膜，颜色跟周围的不一样。他想找村支书老周问，却看见老周从吴二十一的车里下来，手里提着个鼓鼓的塑料袋，见了他就赶紧躲，像藏着什么见不得人的事。
昨天夜里，王大叔偷偷去渠边看，听见吴二十一在打电话，声音压得很低：“老鬼说再撑半个月，等麦子枯了，就说渠是被水泡坏的，再申请维修款” 王大叔的心一下子沉了 —— 他爹当年就是因为举报隆泰的劣质渠，被人打残了腿，现在他不能让历史重演。他掏出藏在怀里的旧钢笔，这是爹留下的，笔身上刻着 “守土” 两个字，他攥着钢笔，拨通了陈默的电话，眼泪掉在渠底的泥里：“陈警官，您快来 向阳村的灌溉渠是假的，俺们的麦子要完了，俺怕 怕俺爹的事再发生啊！”
陈默和李伟赶到时，渠边己经围了不少村民，有的在挖沟引水，有的在骂工程队，王大叔的孙子小阳蹲在麦苗旁，手里拿着个小铲子，想把枯苗扶起来，却越扶越蔫。李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的防渗膜厚度仪、钢筋探测仪撞出轻响，包侧还露着半块糖糕 —— 是小阳早上塞给他的，说 “叔叔修渠甜”。他没急着找吴二十一，先蹲在渠底，用手摸了摸防渗膜，膜上的纹路歪歪扭扭，一扯就有裂口。
“先测膜厚。””。！！”
他又走到渠壁旁，用钢筋探测仪扫了扫，屏幕上的线条稀得像断了的弦：“钢筋间距 30 厘米！标准得 15 厘米，首径才 6 毫米，跟铁丝没区别！” 说着，他用锤子敲了敲渠壁，水泥块 “哗啦” 掉下来，露出里面的钢筋，锈得一碰就掉渣，“你看这水泥，用紫外线照照 ——” 他掏出手电，淡蓝色的光晕立刻漫开来，“又是隆泰的标！期料，掺了 50 的河沙，跟泥巴没两样！”
陈默蹲下身，从渠底捡起一块防渗膜碎片，上面还沾着个破标签，写着 “农用薄膜，禁用工程”。“吴二十一这是把村民的命当儿戏。” 他抬头看向远处的麦田，枯黄的苗在风里晃，像在求救，“再不下雨，这些麦子全得绝收。”
林薇这时抱着妈妈的日志赶来，帆布包上沾着泥点，她一路跑过来，额角的汗把碎发粘在脸上。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2026 年秋那页，指尖按在一行被雨水洇得发皱的字迹上，声音带着颤，“‘向阳村灌溉渠改造，‘兴农工程队’报价低出正常价 52，法人吴二十一为老鬼余党，曾帮赵十九运输劣质钢筋，仓库藏有回收防渗膜’—— 妈妈当年去仓库，看到他们把农用薄膜剪成渠膜大小，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：昏暗的仓库里，几个工人正用剪刀剪农用薄膜，旁边的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “兴农建材” 的新标盖住，袋口裂着缝，水泥粉混着塑料碎片撒了一地。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可吴二十一的人跟踪她到我学校，威胁‘再管闲事，让你毕不了业’—— 妈妈怕我拿不到毕业证，就把证据藏在了日志的夹页里，首到上周整理才发现”
周芸提着药箱赶来时，看到王大叔的手在流血 —— 是抠渠底的膜时被划破的，她赶紧掏出碘伏和纱布，蹲下来包扎：“大叔，别再用手抠了，我们会修好渠的。” 她又给小阳量了体温，孩子因为蹲在渠边着凉，有点低烧，“小阳乖，先去树荫下歇着，叔叔阿姨很快就让麦子喝上水。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘兴农工程队’和吴二十一的底了！他们挪用了 280 万灌溉渠改造款！160 万买了劣质材料（防渗膜是回收农用膜，每吨成本 800 元，按工程膜 3500 元卖；水泥是 2021 年产隆泰过期料，掺 50 河沙重新装袋；钢筋是拆旧厂房的废钢，首径 6 毫米，按 10 毫米新钢卖），70 万行贿（给村支书老周 25 万让验收签字，给镇水利站干事 20 万放宽标准，给负责监理的第三方机构 25 万伪造检测报告），剩下的 50 万通过老鬼的旧账户，转到了吴二十一在澳门的赌场账户 —— 他欠了 300 万赌债，想靠这钱翻本！”
更让人齿冷的是，苏晓在吴二十一的出租屋里，找到了一本用赌债欠条改的 “成本账”，里面用红色水笔写满了偷工减料的 “门道””，账本里贴着废品站的收据：“废农用膜 10 吨，单价 800 元 / 吨”；
渠壁偷工：水泥配比从 1:2:3 改成 1:4:5，每立方少放 30 公斤水泥，用河沙代替石子，渠壁厚度从 20 厘米减到 15 厘米，每米节省成本 80 元；
闸门隐患：闸门用拆旧船的铁皮，厚度 1 毫米，按 3 毫米新铁皮卖，手柄用废钢筋焊接，没做防锈处理，账本里贴着五金店的收据：“废铁皮 5 张，单价 50 元 / 张”；
行贿明细：给老周的 25 万分三次给，第一次 10 万（签合同前），第二次 10 万（铺膜时），第三次 5 万（验收后），用 “水利设施维护费” 的名义走账；给水利站干事的 20 万，用加油卡的形式送，卡的消费记录里还有他给私家车加油的明细。
“你欠赌债，就可以让全村人喝不上水、种不出粮？” 陈默把 “成本账” 摔在吴二十一面前，账本的纸页散开来，露出里面夹着的赌债欠条，“王大叔的孙子等着麦子钱交学费，李婶的儿子等着卖粮娶媳妇，你把他们的活路赌没了，良心过得去吗？”
吴二十一的脸瞬间白了，手发抖，从口袋里掏出个赌场筹码，声音带着哭腔：“俺 俺也是没办法！赌场的人说再不还钱，就卸俺的胳膊！俺想着赚了维修费就还，没想着会漏这么快” 他的手机屏保是他母亲的照片，老人躺在病床上，手里攥着个麦穗，“俺妈是农民，一辈子种麦子，俺要是让她知道俺干的事，她能气死”
“你妈是农民，就不知道农民靠天吃饭的苦？” 王大叔这时走进来，手里攥着半截枯苗，声音带着愤怒和失望，“俺去年帮你扛水泥，把腰都闪了，你就是这么报答俺们的？这苗要是枯了，俺孙子就没学上了，你赔得起吗？”
吴二十一的心理防线彻底垮了，蹲在地上哭：“俺错了 俺不该赌，不该骗大家 俺把剩下的钱都交出来，求你们救救麦子，救救俺妈”
根据线索，李伟在吴二十一的仓库里，找到了没来得及运走的劣质材料 —— 堆在角落的 5 卷回收农用膜，一扯就裂；10 袋 “兴农建材” 水泥，倒出来的水泥混着河沙，一捏就成粉；还有一堆废钢筋，首径 6 毫米，锈得发黑。
“这些膜要是再用下去，污水渗进地下水，全村人的饮水都成问题！” 李伟捏着膜碎片，声音发沉，“吴二十一这是把向阳村的生路断了！”
技术科在劣质材料上提取到了吴二十一的指纹，还有老鬼的旧指纹 —— 两人上个月还在赌场见过面，老鬼给了吴二十一 “最后通牒”：“再赚不到钱，就把你妈送到黑诊所。” 陈默立刻联系赌场所在地警方，在澳门某赌场抓获了吴二十一 —— 他的筹码己经输光，正准备签 “卖肾协议”，口袋里还装着母亲的病历，上面写着 “急需手术费 10 万”。
审讯室里，吴二十一交代了更多细节：老鬼在澳门还有个 “材料中转站”，专门倒卖隆泰的劣质材料，准备运到东南亚的农村工程里；他本来想做完向阳村的维修款就收手，给母亲做手术，却越赌越输，首到把钱全赔光。“俺对不起俺妈，更对不起向阳村的村民”
虽然老鬼还没抓到，但陈默还是联系了国际刑警，请求协助追查他在澳门的窝点。同时，向阳村灌溉渠的整改工程立刻启动 —— 李伟带着 “滨海花园”。
王大叔每天都来工地帮忙，给工友们送热粥、烙葱花饼：“你们辛苦了，喝点热粥暖暖身子。等渠通了水，俺请你们吃新麦做的馒头。” 小阳也来帮忙，递钉子、捡膜碎片，嘴里还哼着歌：“渠水流啊流，麦苗绿悠悠”
林薇把妈妈的日志放在临时搭建的棚子里，供大家翻看。日志里妈妈的字迹仿佛还在诉说着当年的坚持：“灌溉渠是农民的生命线，一膜一土都不能掺假，一锹一镐都不能马虎。” 林薇在日志的最后一页写下一行字：“2027 年春，向阳村灌溉渠整改完成，麦子喝上了水。妈妈，您当年藏在日志里的守护，我们帮您延续了。”
整改完成那天，渠闸打开，清澈的水流进渠里，顺着新铺的防渗膜淌向麦田，枯黄的麦苗慢慢舒展开叶片，像是在呼吸新鲜空气。村民们在渠边摆了长桌宴，王大叔端着一碗刚煮好的新麦粥，递给陈默：“陈警官，尝尝俺用渠水熬的粥，香得很！要不是你们，俺的麦子就完了，孙子的学费也没着落了。” 李伟啃着葱花饼，笑得一脸满足：“这饼真香，比工地食堂的好吃多了，有家里的味道！”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给每户村民和孩子：“这是‘南城花园’遗址的花籽，种在渠边，明年夏天开花的时候，咱们的渠会更漂亮。” 小阳接过花籽，小心翼翼地揣在口袋里，说：“俺要种在麦苗旁边，让向日葵和麦子一起长！”
夕阳西下，金色的余晖洒在灌溉渠的水面上，泛着粼粼的波光。王大叔牵着小阳的手，站在渠边，看着水流进麦田，心里的石头终于落了地。他知道，虽然老鬼还没抓到，但他们己经守住了向阳村村民的生命线，守住了这份春天里的希望。