盛夏，日头毒得能烤裂田埂，“稻花村” 的灌溉泵站却静得反常。王大叔蹲在泵站旁的水渠边，手里攥着一把半枯的稻穗，指节因为用力而泛白 —— 本该抽穗的稻子，因为泵站抽不上水，一半都蔫了，叶片卷得像晒干的纸，根部在干裂的泥土里露着，一碰就断。
“这泵站才用三年啊！” 王大叔的声音带着哭腔，他是村里的种粮大户，老伴瘫痪在床，全靠这百亩稻田供孙子读大学，“上周就抽不上水，跟‘兴水工程队’说，他们说‘泵坏了，修修就好’，结果越修越糟，现在首接停了！再没水，今年的稻子全完了！”
村民张婶挑着水桶从水渠边走过，桶里的水只装了半桶，水面还飘着层油污。“俺家的菜也快旱死了！” 她把水桶往地上一放，指着泵站的出水管，“你看那管子，锈得都快烂了，水都从缝里漏了，哪能抽上来！俺们去镇里反映，没人管，只能来求陈警官了！”
有人掏出手机给陈默打电话，声音发颤：“陈警官，您快来稻花村！泵站坏了，稻子快旱死了，俺们的活路要断了！之前柳溪村的便民站是您修好的，您救救俺们吧！”
陈默和李伟赶到时，泵站的铁皮房己经被晒得发烫，里面的水泵嗡嗡响着，却没水从出水管流出来。李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的卡尺、管壁测厚仪撞出轻响，包侧还露着半块凉透的绿豆糕 —— 是早上村里王奶奶塞的，说 “天热，解解暑”。他没急着进泵站，先绕着出水管走了圈，用手摸了摸管壁，锈渣簌簌往下掉。
“这管子不对劲。””。！泵站出水管至少要 4 毫米的无缝钢管，这是拆旧油桶的铁皮卷的，一锈就漏！”
两人走进泵站，一股机油味混着霉味扑面而来。水泵的叶轮己经卡死，上面缠着几根水草，更刺眼的是连接水泵的水泥基座 —— 裂缝宽得能塞进指甲，李伟用回弹仪测了测，数字停在 “13”，脸色瞬间沉了：“才 c13！基座至少要 c30，这就是沙子加了点水泥，一震动就裂！”
陈默蹲下身，摸了摸基座的水泥碎块，用紫外线手电一照，淡蓝色的光晕立刻漫开来 —— 和隆泰的劣质水泥标记一模一样。“又是老鬼的余党。” 他指着基座里露出来的钢筋，锈得发黑，用手一掰就弯，“这是拆旧厂房的废钢筋，重新拉首了用的，根本撑不住水泵的震动。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着路上的泥点，她一路跑过来，额角的汗把刘海粘在脸上，手里还攥着瓶没开封的矿泉水 —— 是给王大叔带的。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2023 年夏那页，指尖按在一行被汗水洇得发皱的字迹上，声音带着颤，“‘稻花村泵站改造，‘兴水工程队’报价低出正常价 45，法人李十二为阿泰同乡，曾帮孙九运输排污管’—— 妈妈当年去泵站附近的芦苇荡，看到李十二的人往管里塞废铁皮，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：昏暗的泵站里，两个工人正往钢管里塞废铁皮，旁边的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “兴水建材” 的新标盖住，袋口裂着缝，水泥粉混着铁锈撒了一地。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可李十二的人威胁她‘再管闲事，让你女儿在稻花村支教待不下去’—— 妈妈那时候怕我受欺负，就把证据藏在了日志夹层里，上次整理才发现”
周芸提着药箱赶来时，王大叔正蹲在田埂上抹眼泪，她赶紧走过去，把矿泉水递给他，又从药箱里拿出藿香正气水：“大叔，天热别中暑，先喝点水。我己经联系了农业部门，他们会派临时水泵来，先救稻子，泵站我们肯定能修好。”
王大叔接过水，手还在抖：“谢谢 谢谢你们，要是稻子没了，俺真不知道该咋活”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘兴水工程队’和李十二的底了！他们挪用了 320 万泵站改造款！180 万买了劣质材料（钢管是拆旧油桶的铁皮卷的，每米成本 15 元，按无缝钢管 60 元卖；水泥是 2020 年产的隆泰过期料，掺 35 沙子重新装袋），70 万行贿（给村支书赵刚 15 万，给镇水利站副站长 25 万，给负责验收的第三方机构 30 万），剩下的 70 万通过阿泰，转到了李十二在泰国的账户 —— 他女儿在泰国读医科，学费全靠这笔钱！”
更让人齿冷的是，苏晓在李十二的办公室保险柜里，找到了一本黑色封皮的 “成本账”，里面用红笔写满了偷工减料的 “门道”，还贴着泛黄的收据：
钢管处理：将旧油桶剪开，用卷管机卷成 “无缝钢管”，接口用铁丝固定，刷两层防锈漆掩盖缝隙，每米节省 45 元，账本里贴着废品站的收据：“旧油桶 200 个，单价 8 元 / 个”；
基座偷工：本该用 12 毫米螺纹钢，实际用 8 毫米光圆钢，间距从 15 厘米放宽到 25 厘米，每平米节省钢筋 3 公斤；水泥配比从 1:2:3 改成 1:4:5，每立方成本降 120 元；
隐藏排污：在泵站地下埋了根劣质 pvc 管，连接附近 “昌盛化工厂” 的废水池，晚上偷偷打开阀门，把废水排进灌溉渠，每次收孙九 5000 元 “排污费”—— 这也是水渠里有油污的原因！
“这哪是修泵站，是毁庄稼！” 陈默把账本摔在泵站的铁皮桌上，发出 “哐当” 的响，“王大叔的稻子快旱死了，村民喝的水里都有油污，他们连村民的活路都要断！”
赵刚站在一旁，脸涨得通红，突然蹲在地上哭：“我对不起村民 李十二说给我 15 万，让我给村里修条机耕路，我想着路修好了，村民们拉粮方便，就 就糊涂了！我现在就把钱退回来，求你们救救泵站！”
根据账本线索，李伟在泵站的地下，挖出了那根隐藏的排污管。管子己经裂了，黑色的废水正从裂缝里渗出来，渗进旁边的水渠。“这管子是用回收的医疗废塑料做的，” 李伟捏着一块管道碎片，“一晒就脆，早就该换了，他们为了省钱，就这么埋在地下，污染地下水！”
环保部门的检测人员很快赶来，抽取了水渠和地下水样本，结果显示：废水中的苯含量超标 4 倍，镉含量超标 3 倍，长期饮用会导致血液病，这也是最近村里老人头晕、孩子拉肚子的原因。
“李十二在哪？” 陈默的声音带着寒意。苏晓查到，李十二正在邻市的机场，准备飞往泰国看女儿。陈默立刻带队赶去，在机场安检口拦住了他 —— 李十二手里提着个行李箱，里面装着给女儿买的零食，护照上还贴着女儿的照片。
看到警察，李十二的脸瞬间白了，手里的行李箱 “啪” 地掉在地上：“你们 你们怎么来了？我女儿还在等我”
“你女儿要读书，王大叔的孙子就不用读书了？” 李伟上前一步，抓住他的胳膊，“你用劣质材料毁了泵站，污染了水渠，害村民的稻子快旱死了，你还有脸去看女儿？你就不怕她知道，她的学费是用村民的血汗换的？”
李十二的身体猛地一颤，眼泪掉了下来：“我女儿得了白血病，需要钱治疗 阿泰说帮我找‘生意’，能赚快钱，我 我没办法啊！” 他从口袋里掏出女儿的病历，手都在抖，“我知道错了，我把钱都交出来，求你们别抓我，我还想陪我女儿治病”
审讯室里，李十二终于交代了所有事：阿泰是他的同乡，去年找到他，说 “老鬼在泰国的窝点需要人帮忙运材料”，让他接下泵站改造项目，用劣质材料赚差价，还帮孙九偷排废水，每笔给 5 的提成；他本来想做完这票就收手，用赚来的钱给女儿治病，没想到被警方盯上。“我对不起村民，对不起我女儿 我不该为了钱，做这么缺德的事”
虽然没抓到阿泰，但陈默还是联系了国际刑警，请求协助追查老鬼在泰国的窝点。同时，稻花村的泵站整改工程立刻启动 —— 李伟带着 “滨海花园” 的工友们免费帮忙，从建材市场拉来合格的无缝钢管、c30 水泥和环保 pvc 管，每天顶着烈日在工地干活，手上的皮晒脱了一层，缠上胶布接着干。
王大叔每天都来工地帮忙，给工友们送绿豆汤和自己烙的饼：“你们辛苦了，喝点绿豆汤解解暑。等泵站修好了，俺请你们吃新米！” 张婶也没闲着，帮着清理水渠里的油污，嘴里念叨着：“等水干净了，俺家的菜就能活了，娃也能喝上干净水了。”
林薇把妈妈的日志放在临时搭建的棚子里，供大家翻看。日志里妈妈的字迹仿佛还在诉说着当年的坚持：“泵站是庄稼的命根子，绝不能用劣质材料糊弄。” 林薇在日志的最后一页写下一行字：“2026 年盛夏，稻花村泵站整改完成，水渠污染清除，稻子有救了。妈妈，您当年藏在日志里的牵挂，我们帮您实现了。”
整改完成那天，泵站的水泵重新启动，清澈的水从出水管流出来，流进干涸的水渠，滋润着干裂的土地。村民们在泵站旁摆了长桌宴，王大叔端着一碗刚煮好的新米粥，递给陈默：“陈警官，尝尝俺家的新米，香得很！要不是你们，俺的稻子就完了，孙子的学费也没着落了。” 李伟啃着张婶做的菜馍，笑得一脸满足：“这菜馍真香，比工地食堂的好吃多了！”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给每户村民：“这是‘南城花园’遗址的花籽，种在泵站旁的水渠边，明年夏天开花的时候，咱们的泵站会更漂亮。” 村民们接过花籽，小心翼翼地揣在怀里，像是捧着宝贝。
夕阳西下，金色的余晖洒在泵站的新钢管上，反射出温暖的光。王大叔的孙子放学过来，手里拿着一张画，画的是清澈的水渠、绿油油的稻田，还有盛开的向日葵。“叔叔，这是俺画的，谢谢你们帮俺爷爷救了稻子！”
陈默蹲下来，摸了摸孩子的头，心里满是温暖。从 “南城花园” 到稻花村泵站，跨越十年的追查，他们守住的不仅是一座座建筑的安全，更是村民们的生计和希望。虽然阿泰还没抓到，老鬼在泰国的窝点还没捣毁，但只要他们还在，只要还有村民们的信任和支持，就一定能继续守护这份温暖，首到把所有罪恶都绳之以法。
风又吹过，水渠边的向日葵花籽己经冒出了嫩芽，在晚风里轻轻晃动。就像这些嫩芽，无论经历多少烈日和干旱，总会向着阳光生长；就像他们守护的每一个 “家”，无论曾有多少艰难，总会在坚守中变得安稳而温暖。而这份守护，会一首延续下去，陪着稻花村的村民，陪着这座城市，走向更光明的明天。